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« Aujourd’hui on célèbre partout le savoir. Qui sait si, un jour, on ne créera pas
des Universités pour rétablir l’ancienne ignorance ? »

Lichtenberg (1742-1799)



« S’il peut y avoir la moindre chance d’atteindre l’oreille de l’autre, ce n’est
qu’en donnant le plus de tranchant possible à son propos. Voilà pourquoi le trait

est ici accentué. Les temps heureux où l’on pourrait s’en dispenser, où l’on
pourrait éviter l’outrance et faire dans la sobriété, ne sont pas encore venus. »

Günther Anders
(De la Bombe, 1956.)



Le point de départ de cet essai est un article paru dans le No 23
(décembre 1998) de la revue Reg’-Arts. Je remercie la rédaction de cette revue,

et tout particulièrement Valérie Hernandez, de m’avoir autorisé à en reprendre
certains passages.
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De nos jours, quand un auteur s’écarte, sur deux ou trois points importants, de la version
dominante des choses, il s’expose en général non seulement à la malveillance des critiques
officiels – qui ne font là que leur métier – mais également à un certain nombre
d’incompréhensions ou de malentendus de la part du public. Il est donc inévitablement conduit,
pour parer à cet inconvénient, à multiplier les précisions, les références et les remarques, c’est-à-
dire, en pratique, à multiplier les notes, lesquelles sont rarement la tasse de thé du lecteur. Afin de
simplifier, dans une petite mesure, la tâche de ce dernier, j’ai donc distingué deux types
d’annotations. Celles appelées par des chiffres (1) doivent, en principe, être lues parallèlement au
texte. Les autres, appelées par des lettres  [A], sont regroupées à la fin de l’ouvrage et ont été
conçues pour pouvoir être lues de façon indépendante. C’est assurément une solution imparfaite,
mais je persiste à penser (peut-être à tort) qu’elle doit moins à mes manies personnelles qu’aux
conditions de l’époque présente.



I

En 1979, Christopher Lasch, l’un des esprits les plus pénétrants de ce siècle, décrivait en ces
termes le déclin du système éducatif américain :

« L’éducation de masse, qui se promettait de démocratiser la culture, jadis réservée aux classes
privilégiées, a fini par abrutir les privilégiés eux-mêmes. La société moderne, qui a réussi à créer un
niveau sans précédent d’éducation formelle, a également produit de nouvelles formes d’ignorance. Il
devient de plus en plus difficile aux gens de manier leur langue avec aisance et précision, de se
rappeler les faits fondamentaux de l’histoire de leur pays, de faire des déductions logiques, de
comprendre des textes écrits autres que rudimentaires1. »

Vingt ans après, il faut bien admettre que la plupart de ces critiques s’appliquent également à
notre propre situation2. Bien entendu, il ne s’agit pas là d’une coïncidence. La crise de ce qui
s’appelait autrefois l’« École républicaine » n’est pas séparable de celle qui affecte désormais la
société moderne dans son ensemble. Elle participe, à l’évidence, du même mouvement historique qui,
par ailleurs, défait les familles, décompose l’existence matérielle et sociale des villages et des
quartiers3, et d’une façon générale emporte progressivement avec lui toutes les formes de civilité qui,
il y a quelques décennies encore, marquaient une part importante des rapports humains. Ce constat, en
lui-même tout à fait banal, risquerait cependant de demeurer sans conséquences (ou même de
conduire à des conséquences ambiguës), si nous ne parvenions pas, en même temps, à saisir la nature
de cette société moderne, c’est-à-dire à comprendre quelle logique préside à son mouvement. C’est
alors seulement qu’il sera possible de mesurer à quel point les présents progrès de l’ignorance, loin
d’être l’effet d’un dysfonctionnement regrettable de notre société, sont devenus au contraire une
condition nécessaire de sa propre expansion.
 

Les pages qui suivent ont pour but d’étayer brièvement cette hypothèse, dont je suis bien
conscient que certains la trouvent déjà parfaitement invraisemblable4.

1- Christopher Lasch. La Culture du Narcissisme, Climats, 2000, p. 169.
2- « En 1983, le rectorat de Nice avait réalisé une enquête auprès de 12 000 élèves de sixième. 22,48 % ne savaient pas lire et

71,59 % étaient incapables de comprendre un mot nouveau à partir du contexte. » Depuis, ajoute Liliane Lurçat, (élève puis
collaboratrice d’Henri Wallon, elle est, en France, l’une des rares spécialistes sérieuses des sciences de l’éducation) « comme une mer
engloutie dans les sables, le problème a disparu, par la magie du silence des médias et de la propagande politique. Sur les décombres de
l’enseignement de la lecture et de l’écriture, on bâtit dans la hâte l’école de masse, en faisant miroiter le baccalauréat pour tous ».
(Liliane Lurçat, Vers une école totalitaire ? , Paris, 1999). Le dernier exploit intellectuel de cette « propagande politique » est
évidemment l’ouvrage de Christian Baudelot, Et pourtant ils lisent (Seuil, 1999).

3- Comme chacun peut le constater, nous sommes, de ce point de vue, entrés dans une ère vraiment nouvelle : celle de la
destruction des villes en temps de paix. Los Angeles étant le modèle préféré de tous les destructeurs modernes, on lira avec intérêt la
remarquable étude de Mike Davis : City of Quartz. Los Angeles, capitale du futur, La Découverte, 1997. On trouvera une application
au cas français dans le pamphlet de Sophie Herskowicz : Lettre ouverte au Maire de Paris à propos de la destruction de Belleville ,
Encyclopédie des nuisances, 1994. [A]

4- Remarque sur le concept d’ignorance.
On entendra ici, par « progrès de l’ignorance », moins la disparition de connaissances indispensables au sens où elle est

habituellement déplorée (et, assez souvent, à juste titre) que le déclin régulier de l’intelligence critique c’est-à-dire de cette aptitude
fondamentale de l’homme à comprendre à la fois dans quel monde il est amené à vivre et à partir de quelles conditions la révolte contre
ce monde est une necéssité morale. Ces deux aspects ne sont pas complètement indépendants, dans la mesure où l’exercice du jugement
critique requiert des bases culturelles minimales, à commencer par la capacité d’argumenter et la maîtrise de ces exigences linguistiques
élémentaires que tout « novlangue » a précisément pour fonction de détruire. Il est néanmoins nécessaire de les distinguer parce que



l’expérience nous apprend quotidiennement qu’un individu peut tout savoir et ne rien comprendre. C’est sans doute ce que voulait dire
G. Orwell lorsqu’il écrit, dans son Journal de Guerre : « Si des gens comme nous comprennent la situation bien mieux que les prétendus
experts, ce n’est pas parce qu’ils auraient un quelconque pouvoir de prédire des événements particuliers, mais parce qu’ils ont celui de
saisir dans quel type de monde nous vivons (To grasp what kind of world we are living in ) ». Ce qui fonde épistémologiquement cette
distinction est, naturellement, l’impossibilité manifeste de réduire l’activité critique de la Raison à la simple exploitation d’une banque de
données entre lesquelles il suffirait de naviguer (ou de surfer) librement. Faute de prendre en compte cette distinction, la sociologie
ministérielle n’a aucune difficulté à prétendre – moyennant les erreurs méthodologiques d’usage – que « le niveau monte » ; cela, alors
même que toutes les données disponibles établissent que, dans les pays industriels, la jeunesse scolarisée est de plus en plus perméable
aux différents produits de la superstition (de la vieille astrologie au moderne New Age), que ses capacités de résistance intellectuelle aux
manipulations médiatiques ou à l’embrigadement publicitaire diminuent de façon inquiétante, et qu’une solide indifférence à la lecture des
textes critiques de la tradition a pu lui être enseignée avec une efficacité remarquable.



II

Au début du Capital, Marx définit les sociétés modernes comme celles « où règne le mode de
production capitaliste ». Cette définition n’est pas mauvaise à condition, toutefois, d’apporter
quelques précisions, il est vrai assez peu marxistes.

L’établissement d’une date exacte pour la naissance du « mode de production capitaliste » est
l’une des croix habituelles de l’historiographie contemporaine. Braudel a bien résumé le problème en
écrivant, avec humour, qu’elle devait se situer « quelque part entre 1400 et 1800 ». De fait,
l’existence de classes marchandes aux activités développées – et appuyées parfois sur des techniques
financières extrêmement sophistiquées – n’est en rien un trait propre aux sociétés de l’Europe
moderne. L’ancienne Mésopotamie, l’Irak des dynasties Abassides ou la Chine des Song, pour s’en
tenir à ces exemples classiques, ont connu des phases d’expansion économique qui préfigurent par de
nombreux côtés le système capitaliste1. Pour autant, c’est seulement dans les conditions de l’Occident
moderne que l’idée d’une « société capitaliste » a pu être conçue et mise à l’essai. Sans
l’intériorisation progressive de cette idée – et de l’imaginaire correspondant – par une population
croissante d’agents économiques et de décideurs politiques, jamais la systématisation capitaliste
des activités marchandes antérieures  n’aurait pu devenir un programme philosophique précis : à
commencer par l’effort méthodique et patient pour, tout à la fois, « désenchâsser » (Polanyi),
homogénéiser et synchroniser les différents types de marchés existants, effort destiné à donner corps
à l’hypothèse, jusque-là purement théorique, d’un Marché unifié et autorégulateur. Or non seulement,
comme Hirschman l’a établi de façon convaincante2, la définition d’un tel programme philosophique
est liée à des problèmes politiques spécifiques que rencontraient les monarchies européennes du
temps, mais son exécution intellectuelle aurait constitué une tâche insurmontable sans l’existence
d’une configuration théorique essentielle que seul l’Occident moderne s’était donnée : l’idéal des
sciences expérimentales de la nature, né au XVIIe siècle et dont la mécanique rationnelle de Newton
représentera, aux yeux des intellectuels du siècle suivant, la figure achevée.
 

C’est, en effet, l’invention de l’Économie politique, c’est-à-dire d’une « science » de la richesse
des nations, supposée conférer un fondement enfin rationnel et indiscutable aux décisions des Princes
(et, comme telle, prise au sérieux par ceux-ci) qui constitue la condition symbolique majeure sans
laquelle aucun système capitaliste n’aurait jamais pu être expérimenté3. À l’inverse, c’est l’absence
d’un tel mythe fondateur qui explique que les autres sociétés4, quel que soit le degré de
développement marchand qu’elles aient pu connaître, ont ignoré cette figure proprement occidentale
de l’État savant (le futur gouvernement scientifique des positivistes) qui, seule, pouvait fonder la
décision politique d’édifier progressivement les conditions expérimentales de l’hypothèse
économique, autrement dit du « système » capitaliste. C’est pourquoi ce dernier ne commence
véritablement sa longue et résistible histoire qu’à partir du XVIIIe siècle, et cela, à la faveur des
contradictions spécifiques qui travaillaient alors l’appareil d’État des monarchies européennes5.

1- Cela ne signifie pas, bien sûr, que l’échange marchand – pour ne rien dire de la fable du « troc » – soit un rapport naturel. Un
grand nombre de sociétés l’ont ou bien ignoré, ou bien volontairement maintenu dans un statut périphérique. Le cas le plus extrême est
probablement, de ce point de vue, l’empire Inca. Nous entrons ici dans un domaine où les œuvres pionnières ont été celles de Marcel



Mauss et de Karl Polanyi. De nos jours, c’est avant tout dans les travaux menés depuis 1982 – sous la direction d’Alain Caillé et de
Serge Latouche – par le « Mouvement anti-utilitariste dans les sciences sociales » que l’on trouvera, sur ce sujet, les analyses les plus
importantes pour la philosophie politique.

2- Cf. A. Hirschman, Les Passions et les intérêts. Trad. franc. PUF, 1980, et Vers une économie politique élargie , Éditions de
Minuit, 1986.

3- L’influence de l’idéal newtonien sur la démarche d’Adam Smith a été établie depuis longtemps. C’est une autre question que de
savoir si le modèle épistémologique auquel se réfère le philosophe écossais (comme d’ailleurs la majorité des penseurs de l’époque)
correspond réellement à la pratique effective de Newton : Jan Marejko pense que non, sur la base d’une argumentation qui me paraît
solide. cf. Cosmologie et politique. L’Âge d’homme, 1989.

4- Dans le cas de la Chine, les obstacles culturels à l’apparition de la science expérimentale et du concept corrélatif de « loi de la
nature » ont été admirablement étudiés par Joseph Needham (cf. Science and civilization in China, 1954).

5- En France, les premiers essais pour expérimenter l’hypothèse capitaliste (la déréglementation du commerce des céréales) auront
ainsi lieu entre 1764 et 1770. On trouvera une remarquable analyse de cette expérience fondatrice dans la préface de Michel Barillon à
L’Apologie de l’Abbé Galiani de Diderot (Ed. Agone, 1998).



III

Le dispositif théorique de l’Économie politique repose sur une idée à la fois simple et
ingénieuse : celle qu’il suffirait, pour assurer automatiquement la Paix, la Prospérité et le Bonheur –
trois rêves immémoriaux de l’humanité – d’abolir tout ce qui, dans les mœurs, les coutumes et les
lois des sociétés existantes1, fait obstacle au jeu « naturel » du Marché, c’est-à-dire à son
fonctionnement sans entraves ni temps morts. Pour étayer cette hypothèse, et formuler des « lois »
qui aient la rigueur apparente des énoncés newtoniens, l’économiste est inévitablement conduit, d’une
manière ou d’une autre, à décrire les hommes comme des « atomes sociaux » (ou des « monades »),
indéfiniment mobiles et mus par une seule considération : celle de leur intérêt bien compris2. La
validité théorique et pratique de cette construction dépend donc, naturellement, de la propension
réelle des individus à fonctionner comme la théorie l’exige, c’est-à-dire de façon effectivement
nomade et atomisée3. C’est pourquoi la mise en œuvre de l’économie libérale (il s’agit d’un
pléonasme) ne suppose pas seulement l’institution, à première vue paradoxale, d’une autorité
politique suffisamment puissante pour briser impitoyablement tous les obstacles que la religion, le
droit et la coutume opposent au « désenchâssement » du marché et à son unification sans frontières.
Elle demande encore qu’on donne une existence pratique à la forme anthropologique correspondante :
celle de l’individu entièrement « rationnel », c’est-à-dire égoïste et calculateur et, à ce titre, libéré
des « préjugés », « superstitions » ou « archaïsmes » qu’engendrent nécessairement – selon
l’hypothèse libérale – toutes les espèces empiriquement existantes de filiation, d’appartenance ou
d’enracinement.

Comme on peut le constater, le projet de la « science » économique – c’est-à-dire, en fait, selon
l’expression de Paul Lafargue, de la religion du Capital – n’est donc pas séparable des
représentations modernes de la raison comme instrument privilégié du calcul égoïste, autrement dit
comme autorité naturelle capable d’éclairer le sujet sur son « utile propre » (Spinoza) et d’ordonner
à son profit le tumulte des passions. C’est cette idée philosophique – bien différente du « Logos »
antique – qui permet, par exemple, de comprendre l’inquiétante remarque de Hume selon laquelle « il
n’est pas contraire à la raison de préférer la destruction du monde entier à une égratignure à mon
doigt4 ». Elle explique également pourquoi Engels a pu voir dans le triomphe de cette raison le
« règne idéalisé de la bourgeoisie5 » [B].

1- Évoquant les échanges entre la France et les États-Unis, Brissot – qui deviendra un peu plus tard l’exemple même du
révolutionnaire corrompu par les banquiers – invite ainsi à « détruire les obstacles que nos formes, nos lois et nos mœurs, opposent à ce
commerce ». De la France et des États-Unis, 1787 (Éditions du CTHS, Paris, 1996).

2- « Si l’univers physique est soumis aux lois du mouvement, l’univers moral ne l’est pas moins à celles de l’intérêt ». (Helvétius, De
l’Esprit, 1758).

3- « Un marchand, comme on l’a très bien dit, n’est nécessairement citoyen d’aucun pays en particulier ; il lui est, en grande partie,
indifférent en quel lieu il tienne son commerce, et il ne faut que le plus léger dégoût pour qu’il se décide à emporter son capital d’un pays
dans un autre, et, avec lui, toute l’industrie que ce capital mettait en activité ». Adam Smith, Recherches sur la nature et les causes de
la richesse des nations, (Gallimard, 1990, p. 231). Du côté du salarié idéal, la vertu complémentaire sera évidemment la fameuse
« mobilité géographique », c’est-à-dire l’aptitude à rompre, sur le champ et sans regrets, tous les liens qui peuvent unir un homme à un
lieu, une culture et à d’autres êtres humains. Il n’est pas très difficile, avec un peu d’habileté universitaire, de présenter cette incapacité
d’aimer et ces dispositions à l’ingratitude comme l’essence même de la « liberté ».

4- Hume, Traité de la Nature humaine. Ce pourrait être la devise des marchés financiers.
5- Engels, Anti-Duhring. On connaît, par ailleurs, la célèbre analyse d’Adam Smith : « Ce n’est pas de la bienveillance du boucher,



du marchand de bière ou du boulanger que nous attendons notre dîner, mais bien du soin qu’ils apportent à leurs intérêts. Nous ne nous
adressons pas à leur humanité, mais à leur égoïsme ». Recherches sur la nature et les causes de la richesse des nations , Gallimard,
1990, p. 48-49.



IV

« C’était un des principes fondamentaux de la doctrine Gradgrind que toute
chose devait être payée. Personne ne devait jamais, en aucun cas, rien donner à
qui que ce fût sans compensation. La gratitude devait être abolie et les bienfaits
qui en découlent n’avaient aucune raison d’être. Chaque pouce de l’existence des
humains, depuis la naissance jusqu’à la mort, devait être un marché réglé
comptant. Et s’il était impossible de gagner le ciel de cette façon, cela signifiait
que le ciel n’était pas un lieu régi par l’économie politique et que l’on n’avait rien à
y faire. »

Dickens,
Temps difficiles, 1854.

On comprend maintenant la terrible originalité du paradigme capitaliste, au règne duquel toutes
les communautés du monde sont désormais invitées à se plier. L’intérêt égoïste, dans lequel
l’Économie politique tend nécessairement à voir l’unique moteur rationnel des conduites humaines,
est précisément la seule raison d’agir qui ne puisse jamais constituer par elle-même ce qu’on appelle,
depuis Nietzsche, une valeur. Une valeur, en effet, (qu’il s’agisse de l’honneur, de l’amitié, du
devoir, de la compassion, du dévouement à une œuvre ou à une communauté et, d’une façon générale,
de toute forme de solidarité ou de civilité1) est, par définition, ce au nom de quoi un sujet peut
décider, quand les circonstances l’exigent, de sacrifier tout ou partie de ses intérêts, voire, dans
certaines conditions, sa vie elle-même. En d’autres termes, la disposition de l’homme au sacrifice, au
renoncement ou au don, est la condition majeure sous laquelle il peut conférer du sens à sa propre
vie, autrement définie par les seuls codes de la biologie. Comme on sait, par ailleurs, qu’à la
différence de l’animal, « l’homme ne naît pas en portant en lui le sens défini de sa vie2 », on doit
nécessairement en conclure qu’aucune société humaine n’est possible là où n’ont pas été imaginés et
institués « les montages normatifs grâce auxquels les sujets des générations successives parviennent
au statut d’humains3 ».

C’est donc d’abord pour des raisons de structure qu’il n’existe pas, ni ne pourra jamais exister,
de « société capitaliste » au sens véritable du terme. Ce serait là le nom d’une pure impossibilité
anthropologique. Un système dont les conditions idéales de fonctionnement ne font appel, par
définition, qu’à la logique de l’intérêt bien compris, est en effet dans l’impossibilité constitutive
d’élaborer les signifiants-maîtres que toute communauté humaine requiert pour persévérer dans son
être4 [C]. De fait, le système capitaliste n’a pu être historiquement expérimenté au sein des sociétés
occidentales, puis s’y développer de la manière que l’on sait, que parce qu’à chaque étape de son
histoire il a puisé les valeurs et les habitus qui lui étaient nécessaires dans tout un trésor de civilités
– aussi bien anciennes que modernes – qu’il était lui même, par nature, incapable d’édifier. Comme
le rappelle avec raison Castoriadis, « le capitalisme n’a pu fonctionner que parce qu’il a hérité d’une
série de types anthropologiques qu’il n’a pas créés et n’aurait pas pu créer lui-même : des juges
incorruptibles, des fonctionnaires intègres et weberiens, des éducateurs qui se consacrent à leur
vocation, des ouvriers qui ont un minimum de conscience professionnelle, etc. Ces types ne surgissent



pas et ne peuvent pas surgir d’eux-mêmes, ils ont été créés dans des périodes historiques
antérieures5 ».

Un système capitaliste n’est donc historiquement viable – et même, sous ce rapport, capable de
généraliser à l’ensemble de la société certains des effets incontestablement émancipateurs de
l’échange marchand [D] –, que si les communautés où son règne est expérimenté sont suffisamment
solides et vivantes pour contenir d’elles-mêmes les effets anthropologiquement destructeurs de
l’Économie autonomisée. Si, en revanche, une puissance historique quelconque en venait réellement
à proposer de ce système autre chose que des applications partielles et limitées ; si, en d’autres
termes, l’hypothèse économique cessait d’être ce qu’elle était encore essentiellement jusqu’à présent,
à savoir une ingénieuse utopie, alors l’humanité devrait se préparer à affronter une vie innommable6

et des nuisances infinies.
L’histoire des trente dernières années est précisément celle des efforts prométhéens que

déploient les nouvelles élites mondiales pour réaliser à n’importe quel prix cette société impossible.

1- Déclinées de façon moderne, ces valeurs correspondent assez bien à ce qu’Orwell nomme, à partir de son essai sur Dickens, la
common decency, c’est-à-dire cet ensemble de dispositions à la bienveillance et à la droiture qui constitue selon lui l’indispensable
infrastructure morale de toute société juste (« travailler à la construction d’une société où la common decency sera à nouveau possible »,
telle est – écrit-il ainsi en octobre 1941 – la tâche politique fondamentale). Les fondements anthropologiques de cette common decency
sont, on le verra, en partie explicables à la lumière de l’Essai sur le don de Marcel Mauss. On trouvera également des éclairages un peu
différents, mais tout aussi nécessaires, dans les travaux de René Girard et de Pierre Legendre. Signalons enfin un essai remarquable
pour développer philosophiquement le concept orwellien de common decency : Avishaï Margalit, La Société décente, Éditions Climats,
1999.

2- C. Castoriadis, L’Institution imaginaire de la société, 1975, p. 35.
3- Pierre Legendre, Le Crime du caporal Lortie, 1989. L’œuvre de Pierre Legendre est, en France, l’un des principaux

monuments intellectuels de ces trente dernières années. La meilleure introduction à cette pensée difficile est, sans doute, Sur la question
dogmatique en Occident, Fayard, 1999.

4- Une société capitaliste conforme à son concept correspondrait philosophiquement au nouvel état de nature qui, selon Rousseau,
est la conclusion obligée d’une société d’inégalité totale. « C’est ici que tout se ramène à la seule loi du plus fort et par conséquent à un
nouvel état de nature différent de celui par lequel nous avons commencé, en ce que l’un était l’état de nature dans sa pureté et que ce
dernier est le fruit d’un excès de corruption » (Discours sur l’origine de l’inégalité, 2e partie). Il est cependant nécessaire de noter
qu’il existe, dans la littérature anthropologique, au moins un cas de communauté dont la désocialisation a été poussée particulièrement
loin : celui des Iks, chassés de leur territoire d’origine par l’État ougandais et dont le processus de décivilisation a été magistralement
décrit, en 1972, par Colin Turnbull. À la fin de son éprouvante enquête, Turnbull n’écarte d’ailleurs pas l’hypothèse que nous puissions un
jour, à notre tour, devenir « comme les Iks, des nomades, mobiles, seulement préoccupés d’expédients » ( Les Iks. Survivre par la
cruauté, Plon, 1987, p. 358.)

5- C. Castoriadis, Les Carrefours du labyrinthe , Tome IV, 1996. On trouve des analyses semblables chez Lucien Goldman, Le
Dieu caché, 1959, p. 42.

6- Cf. Michel Bounan, La Vie innommable , Allia, 1993, et Baudouin de Bodinat, La Vie sur terre , Encyclopédie des nuisances,
1996.



V

À présent qu’il s’efface de nos vies, et bientôt de nos mémoires, nous comprenons un peu mieux
ce qu’était vraiment le monde moderne jusqu’à une date récente. Ce qui faisait sa complexité
effective, au-delà des simplifications rituelles de l’idéologie, c’était justement cette contradiction
permanente entre les règles universelles du système capitaliste et la civilité particulière des
différentes sociétés où sa construction était expérimentée.

C’était donc un monde où le « mode de production capitaliste » était bien loin de régner en
maître1. Tout autour de lui, en effet, subsistait un vaste ensemble de conditions écologiques,
anthropologiques et morales, où, sans doute, le pire pouvait côtoyer le meilleur, mais dont on
s’aperçoit, rétrospectivement, que si elles avaient rendu possible un degré déjà élevé de production
capitaliste, c’était dans la mesure même où, selon des modalités diverses, elles permettaient d’en
limiter ou d’en amortir les effets les plus dévastateurs. C’est, avant tout, ce dispositif historique
compliqué qui rend intelligible l’ambiguïté constitutive de la plupart des institutions du temps, à
commencer par l’École républicaine, elle-même.
 

Une fonction décisive de cette dernière était déjà, bien sûr, de soumettre la jeunesse aux
contraintes de l’Ordre Nouveau, c’est-à-dire au règne naissant de l’universalité marchande et de ses
conditions techniques et scientifiques. En témoigne, entre mille exemples, le combat obstiné mené par
l’École laïque contre les « patois » et contre les diverses traditions populaires ou locales qui, d’un
point de vue capitaliste, sont toujours, par définition, archaïques et irrationnelles. C’était également
un lieu où – cette fois pour des raisons tenant, essentiellement, aux lointaines origines historiques de
l’institution – s’exerçaient encore trop souvent des formes de discipline, de surveillance et de
contrôle autoritaire, à coup sûr incompatibles avec ce qu’exige la dignité des individus modernes.
Mais, en même temps, cette École républicaine se souciait réellement – et sans doute, avec beaucoup
de sincérité – de transmettre un certain nombre de savoirs, de vertus et d’attitudes qui étaient en eux-
mêmes parfaitement indépendants de l’ordre capitaliste. On aurait le plus grand mal, par exemple, à
déduire la décision d’enseigner le latin, le grec, la littérature ou la philosophie, des contraintes
particulières de l’accumulation du Capital. En réalité, chacun voit bien qu’une culture classique
réellement maîtrisée, nourrie, par exemple, des modèles du courage antique ou des chefs-d’œuvre de
l’intelligence critique universelle, avait au moins autant de chance de former des Marc Bloch et des
Jean Cavaillès, que des spectateurs sans curiosité intellectuelle ou des consommateurs disposés à
collaborer sur tous les modes au règne séduisant de la marchandise2.

C’est ce fragile compromis historique, sur lequel reposaient, tant bien que mal, les différentes
sociétés modernes, qui s’est trouvé progressivement brisé, au cours des inoubliables années
soixante3.

1- L’erreur principale de Marx et de ses successeurs (à l’exception, peut-être, de Gramsci) est d’avoir toujours surestimé le degré
de pénétration effective des rapports capitalistes dans les sociétés qu’ils étudiaient. Or cette surestimation, nous le verrons, est l’une des
raisons de l’incapacité permanente de la Gauche à comprendre l’essence du capitalisme et donc à le combattre intelligemment. On peut
avoir une idée, naturellement assez vague, de son ampleur en se rapportant aux travaux d’Ahmet Insel. Celui-ci, en procédant à une série
de recoupements ingénieux a pu, en effet, établir que la circulation non marchande des biens et des services représente encore « dans la
société française contemporaine, une grandeur approximativement égale aux trois quarts du PIB » (cf. La Part du don, Revue du



MAUSS, 1993). On lira également à ce sujet Alain Caillé (Comment on écrit l’histoire du marché , in Splendeurs et misères des
sciences sociales, Droz, 1986), Serge Latouche (L’Autre Afrique . Entre don et marché , Albin Michel, 1998) et Arno Mayer ( La
Persistance de l’Ancien Régime, Flammarion, 1983).

2- Il suffisait, en revanche, de réduire ces humanités à un simple capital symbolique, signe nécessaire de la distinction bourgeoise,
(travail qui, dans les années soixante, fut confié au naïf Bourdieu) pour offrir au Capital le prétexte idéologique de leur abolition, dès que
les exigences conjointes de la rentabilité et du calcul politique la rendraient indispensable. Tel est le premier effet (ou la première
fonction) de cette surestimation mentionnée tout à l’heure : dans un premier temps, on proclame que l’École n’est déjà rien d’autre
qu’un outil au service de la reproduction du Capital. Après quoi, fort de cette radicalité apparente, on peut exiger, au nom de l’anti-
capitalisme lui-même, la disparition de tout ce qui constitue en réalité un obstacle à l’extension du règne de la marchandise. C’est là le
procédé constant des gardes rouges du Capital.

3- D’où vient la magie inimitable des comédies musicales hollywoodiennes, des westerns de John Ford ou de Howard Hawks, des
films de Lubitsch et de Capra ? Ou encore, celle du jazz de Duke Ellington et de Count Basie ? Tout simplement du fait que ces œuvres
ont su merveilleusement traduire un moment d’équilibre privilégié que toutes les sociétés modernes ont connu – dans des conditions
chaque fois particulières – entre la folie nécessaire de la liberté et l’obligation, alors encore admise, de respecter la common decency.
Ce moment historique ne correspond évidemment pas à une société idéale mais, ce qui n’est pas tout à fait sans rapport, à une société
qui avait le pouvoir de s’idéaliser parce que la liberté n’avait pas encore eu vraiment l’occasion d’y faire connaître son mauvais côté.
C’est pourquoi l’art populaire de cette époque continue à exercer sur nous – pour reprendre la formule de Marx – l’attrait éternel du
moment qui ne reviendra plus.



VI

« Cours plus vite, camarade, le vieux monde est derrière toi ! »

Proverbe moderne

Dans les conditions de la France, ce sont évidemment les événements de Mai 68 – si on les
considère dans leur partie récupérable, c’est-à-dire sous leur aspect dominant1 – qui représentent le
moment privilégié et emblématique de cet aggiornamento des sociétés modernes. Ils furent la Grande
Révolution Culturelle libérale-libertaire (selon l’excellente expression, mais, dans sa bouche,
élogieuse, de Serge July) qui eut pour effet de délégitimer d’un seul coup et en bloc, les multiples
figures de la socialité précapitaliste. Celles-ci étaient, à la vérité, de nature et d’origine extrêmement
différentes, d’importance inégale et formaient pour ces raisons, un ensemble historique et culturel
impossible à simplifier. En décrétant partout leur égal archaïsme, on se donna donc les armes
intellectuelles nécessaires pour exiger sur le champ leur égale disparition [F]. C’est ainsi que, par
une de ces ruses dont la Raison marchande est visiblement prodigue, l’abolition de tous les obstacles
culturels au pouvoir sans réplique de l’Économie se trouva paradoxalement présentée comme le
premier devoir de la révolution anticapitaliste. Il faut dire que le merveilleux feu de joie ainsi allumé
– et où chacun était convié à se défaire de son encombrant passé – garantissait à certains participants
plusieurs bénéfices psychologiques qui semblaient très réels. En acceptant pieusement de se
soumettre au commandement le plus sacré des Tables de la Loi moderne – il est interdit d’interdire
– la jeunesse des nouvelles classes moyennes, c’est-à-dire celle qui, pour l’essentiel, occupa alors le
devant de la scène (et qui, certes, ne l’a pas quitté en devenant plus vieille), découvrait, en effet, une
liberté enfin à sa mesure : celle qui consiste à rompre radicalement – du moins dans la conscience
que l’on a des choses2 – avec toutes les obligations qu’impliquent la filiation, l’appartenance et d’une
façon générale, un héritage linguistique, moral ou culturel. Ainsi, bien sûr, que le sentiment enivrant,
et qu’on voudrait éternellement revivre, qui, dans un premier temps, accompagne toujours ce genre
de rupture.

C’est dans ces conditions radicalement nouvelles, et sur la base de la métaphysique du désir et
du bonheur qui leur correspondait, que la Consommation, qui n’avait été, jusqu’ici, qu’un moment
particulier de l’activité humaine, put donc devenir enfin ce qu’elle est présentement partout : un mode
de vie à part entière – la course obsessionnelle et pathétique à la jouissance toujours différée de
l’Objet manquant – revendiqué comme tel dans la pratique, et célébré, dans le fantasme, comme une
contre-culture émancipatrice : Tout et tout de suite ! Prenez vos désirs pour des réalités ! Jouissez
sans entraves et vivez sans temps morts ! et mille autres niaiseries œdipiennes qui deviendraient très
vite le matériel de base des agences de marketing.

Si l’on ne connaissait pas aussi bien les pouvoirs étonnants de l’aliénation, on se demanderait
encore – après tant d’eaux glacées passées sous un tel pont – comment certains auront réussi jusqu’au
bout à ne pas voir ce qui ne pouvait manquer de s’édifier sur cette magnifique table rase3. Celle-ci
constituait évidemment le fondement idéalsur lequel les grands prédateurs de l’industrie, des médias



et de la finance, avec la complicité de leurs institutions internationales (Banque mondiale, FMI,
OCDE, G7 puis G8, GATT puis OMC etc.) et celle, plus ou moins enthousiaste, de toutes les classes
politiques occidentales, pourraient entreprendre d’édifier, en toute tranquillité intellectuelle, une
cybersociété de synthèse, dont l’unique commandement serait la très vieille devise de l’intendant
Gournay (1712-1759) : Laissez faire, laissez passer.

1- Quant à la partie dominée – et irrécupérable – de Mai 68, c’est une autre histoire, qui est loin d’avoir été écrite [E].
2- La plupart du temps, cette conscience est, bien entendu, parfaitement illusoire. Quant les interdits explicitement signifiés par une

culture sont simplement déniés et que leur transgression affichée devient la forme principale de leur acceptation (nul ne songerait de nos
jours – écrivait Chesterton – à blasphémer contre Thor ou Odin), ce qui est condamné à advenir n’est nullement l’heureuse Arcadie
annoncée par les disciples les plus simplistes de Reich mais, tout au contraire, cette tyrannie de l’inconscient qui peut faire d’un être
humain le dernier des esclaves.

3- Table rase devenue plus nette encore, lorsque s’effondra – quelques années plus tard – le principal empire léniniste. Empire qui,
dans sa réalité effective, n’avait jamais été qu’une imitation d’Etat, donc forcément plus cruelle et plus maladroite, des effets sociaux les
plus nuisibles de la modernisation marchande, à commencer par la destruction de toute civilité.



VII

Le mouvement qui, depuis trente ans, transforme l’École dans un sens toujours identique, peut
maintenant être saisi dans sa triste vérité historique. Sous la double invocation d’une
« démocratisation de l’enseignement » (ici un mensonge absolu1) et de la « nécessaire adaptation au
monde moderne » (ici une demi-vérité), ce qui se met effectivement en place, à travers toutes ces
réformes également mauvaises, c’est l’École du Capitalisme total, c’est-à-dire l’une des bases
logistiques décisives à partir desquelles les plus grandes firmes transnationales, – une fois achevé,
dans ses grandes lignes, le processus de leur restructuration – pourront conduire avec toute
l’efficacité voulue la guerre économique mondiale du XXIe siècle.

Si l’on conserve le moindre doute à ce sujet, ou si l’on trouve ces propos exagérés, il suffit –
conformément aux recommandations de Machiavel – de se placer un instant au point de vue de
l’ennemi et de se demander ce qu’il est condamné à vouloir étant donné ce qu’il est. Ce travail de
vérification est heureusement simplifié, du fait que les seigneurs de guerre des Royaumes
combattants de l’économie mondiale, avec toutes leurs armées de légistes et de lettrés, sont en
permanence contraints de se réunir afin de coordonner leurs stratégies rivales et de veiller à ce que
jamais elles ne mettent en péril ce qu’ils appellent si bien la gouvernabilité de ce monde. De là, un
certain nombre de rapports, documents, comptes rendus, notes d’information, memoranda ou tout
simplement témoignages qui, s’ils ne parviennent généralement jamais à la connaissance du grand
public, demeurent encore, du moins pour l’instant, en partie accessibles aux esprits curieux et aux
enquêteurs obstinés2.

C’est ainsi, par exemple, qu’en septembre 1995, – sous l’égide de la fondation Gorbatchev –
« cinq cents hommes politiques, leaders économiques et scientifiques de premier plan3 »,
constituant à leurs propres yeux l’élite du monde, durent se réunir à l’Hôtel Fairmont de San
Francisco pour confronter leurs vues sur le destin de la nouvelle civilisation. Étant donné son objet,
ce forum était naturellement placé sous le signe de l’efficacité la plus stricte : « Des règles
rigoureuses forcent tous les participants à oublier la rhétorique. Les conférenciers disposent tout juste
de cinq minutes pour introduire un sujet : aucune intervention lors des débats ne doit durer plus de
deux minutes4 ». Ces principes de travail une fois définis, l’assemblée commença par reconnaître –
comme une évidence qui ne mérite pas d’être discutée – que « dans le siècle à venir, deux-dixièmes
de la population active suffiraient à maintenir l’activité de l’économie mondiale ». Sur des bases
aussi franches, le principal problème politique que le système capitaliste allait devoir affronter au
cours des prochaines décennies put donc être formulé dans toute sa rigueur : comment serait-il
possible, pour l’élite mondiale, de maintenir la gouvernabilité des quatre-vingts pour cent
d’humanité surnuméraire, dont l’inutilité a été programmée par la logique libérale ?

La solution qui, au terme du débat, s’imposa, comme la plus raisonnable, fut celle proposée par
Zbigniew Brzezinski5 sous le nom de tittytainment. Par ce mot-valise6 il s’agissait tout simplement
de définir un « cocktail de divertissement abrutissant et d’alimentation suffisante permettant de
maintenir de bonne humeur la population frustrée de la planète ». Cette analyse, cynique et
méprisante7, a évidemment l’avantage de définir, avec toute la clarté souhaitable, le cahier des
charges que les élites mondiales assignent à l’école du XXIe siècle. C’est pourquoi il est possible, en



se fondant sur elle, de déduire, avec un risque limité d’erreur, les formes a priori de toute réforme
qui serait destinée à reconfigurer l’appareil éducatif selon les seuls intérêts politiques et financiers
du Capital. Prêtons-nous un instant à ce jeu.

Tout d’abord, il est évident qu’un tel système devra conserver un secteur d’excellence, destiné à
former, au plus haut niveau, les différentes élites scientifiques, techniciennes et manageriales qui
seront de plus en plus nécessaires à mesure que la guerre économique mondiale deviendra plus dure
et plus impitoyable.

Ces pôles d’excellence – aux conditions d’accès forcément très sélectives – devront continuer à
transmettre de façon sérieuse (c’est-à-dire probablement, quant à l’essentiel, sur le modèle de l’école
classique8) non seulement des savoirs sophistiqués et créatifs, mais également (quelles que soient, ici
ou là, les réticences positivistes de tel ou tel défenseur du système) ce minimum de culture et d’esprit
critique sans lequel l’acquisition et la maîtrise effective de ces savoirs n’ont aucun sens ni, surtout,
aucune utilité véritable.

Pour les compétences techniques moyennes – celles dont la Commission européenne estime
qu’elles ont « une demi-vie de dix ans, le capital intellectuel se dépréciant de 7 % par an, tout en
s’accompagnant d’une réduction correspondante de l’efficacité de la main d’œuvre9 » – le problème
est assez différent. Il s’agit, en somme, de savoirs jetables – aussi jetables que les humains qui en
sont le support provisoire – dans la mesure où, s’appuyant sur des compétences plus routinières, et
adaptés à un contexte technologique précis, ils cessent d’être opérationnels sitôt que ce contexte est
lui-même dépassé. Or, depuis la révolution informatique, ce sont là des propriétés qui, d’un point de
vue capitaliste, ne présentent plus que des avantages. Un savoir utilitaire et de nature essentiellement
algorithmique – c’est-à-dire qui ne fait pas appel de façon décisive à l’autonomie et à la créativité de
ceux qui l’utilisent – est en effet un savoir qui, à la limite10, peut désormais être appris seul, c’est-à-
dire chez soi, sur un ordinateur et avec le didacticiel correspondant . En généralisant, pour les
compétences intermédiaires, la pratique de l’enseignement multimédia à distance, la classe
dominante pourra donc faire d’une pierre deux coups. D’un côté, les grandes firmes (Olivetti, Philips,
Siemens, Ericsson etc.) seront appelées à « vendre leurs produits sur le marché de l’enseignement
continu que régissent les lois de l’offre et de la demande11 ». De l’autre, des dizaines de milliers
d’enseignants (et on sait que leur financement représente la part principale des dépenses de
l’Éducation nationale) deviendront parfaitement inutiles et pourront donc être licenciés, ce qui
permettra aux États d’investir la masse salariale économisée dans des opérations plus profitables
pour les grandes firmes internationales.

Restent enfin, bien sûr, les plus nombreux ; ceux qui sont destinés par le système à demeurer
inemployés (ou à être employés de façon précaire et flexible, par exemple dans les différents emplois
MacDo) en partie parce que, selon les termes choisis de l’OCDE12, « ils ne constitueront jamais un
marché rentable » et que leur « exclusion de la société s’accentuera à mesure que d’autres vont
continuer à progresser ». C’est là que le tittytainment devra trouver son terrain d’élection. Il est
clair, en effet, que la transmission coûteuse de savoirs réels – et, a fortiori, critiques –, tout comme
l’apprentissage des comportements civiques élémentaires ou même, tout simplement, l’encouragement
à la droiture et à l’honnêteté, n’offrent ici aucun intérêt pour le système, et peuvent même
représenter, dans certaines circonstances politiques, une menace pour sa sécurité. C’est évidemment
pour cette école du grand nombre que l’ignorance devra être enseignée de toutes les façons
concevables. Or c’est là une activité qui ne va pas de soi13, et pour laquelle les enseignants



traditionnels ont jusqu’ici, malgré certains progrès, été assez mal formés. L’enseignement de
l’ignorance impliquera donc nécessairement qu’on rééduque ces derniers, c’est-à-dire qu’on les
oblige à « travailler autrement », sous le despotisme éclairé d’une armée puissante et bien organisée
d’experts en « sciences de l’éducation ». La tâche fondamentale de ces experts sera, bien entendu, de
définir et d’imposer (par tous les moyens dont dispose une institution hiérarchisée pour s’assurer la
soumission de ceux qui en dépendent) les conditions pédagogiques et matérielles de ce que Debord
appelait la « dissolution de la logique14 » : autrement dit « la perte de la possibilité de reconnaître
instantanément ce qui est important et ce qui est mineur ou hors de la question ; ce qui est
incompatible ou, inversement, pourrait bien être complémentaire ; tout ce qu’implique telle
conséquence et ce que, du même coup, elle interdit ». Un élève ainsi dressé, ajoute Debord, se
trouvera placé « d’entrée de jeu, au service de l’ordre établi, alors que son intention a pu être
complètement contraire à ce résultat. Il saura pour l’essentiel le langage du spectacle, car c’est le
seul qui lui est familier : celui dans lequel on lui a appris à parler. Il voudra sans doute se montrer
ennemi de sa rhétorique : mais il emploiera sa syntaxe15 ».

Quant à l’élimination de toute common decency, c’est-à-dire à la nécessité de transformer
l’élève en consommateur incivil et, au besoin, violent, c’est une tâche qui pose infiniment moins de
problèmes. Il suffit ici d’interdire toute instruction civique effective et de la remplacer par une forme
quelconque d’éducation citoyenne16, bouillie conceptuelle d’autant plus facile à répandre qu’elle ne
fera, en somme, que redoubler le discours dominant des médias et du show-biz ; on pourra de la sorte
fabriquer en série des consommateurs de droit, intolérants, procéduriers et politiquement corrects,
qui seront, par là même, aisément manipulables tout en présentant l’avantage non négligeable de
pouvoir enrichir à l’occasion, selon l’exemple américain, les grands cabinets d’avocats.

Naturellement, les objectifs ainsi assignés à ce qui restera de l’École publique supposent, à plus
ou moins long terme, une double transformation décisive. D’une part celle des enseignants, qui
devront abandonner leur statut actuel de sujets supposés savoir afin d’endosser celui d’animateurs de
différentes activités d’éveil ou transversales, de sorties pédagogiques ou de forums de discussion
(conçus, cela va de soi, sur le modèle des talk-shows télévisés) ; animateurs qui seront préposés, par
ailleurs, afin d’en rentabiliser l’usage, à diverses tâches matérielles ou d’accompagnement
psychologique. D’autre part, celle de l’École en lieu de vie, démocratique et joyeux, à la fois
garderie citoyenne – dont l’animation des fêtes (anniversaire de l’abolition de l’esclavage, naissance
de Victor Hugo, Halloween...) pourra avec profit être confiée aux associations de parents les plus
désireuses de s’impliquer – et espace libéralement ouvert à tous les représentants de la cité
(militants associatifs, militaires en retraite, chefs d’entreprise, jongleurs ou cracheurs de feu, etc.)
comme à toutes les marchandises technologiques ou culturelles que les grandes firmes, devenues
désormais partenaires explicites de « l’acte éducatif », jugeront excellent de vendre aux différents
participants. Je pense qu’on aura également l’idée de placer, à l’entrée de ce grand parc
d’attractions scolaires, quelques dispositifs électroniques très simples, chargés de détecter
l’éventuelle présence d’objets métalliques.

1- Même Antoine Prost a fini par reconnaître que « les réformes voulant assurer l’égalité des chances ont eu le résultat contraire »
(L’enseignement s’est-il démocratisé ?, 1992). Par exemple, « le pourcentage d’étudiants d’origine populaire à l’ENA, l’ENS et l’X est
passé de 15,4 % pour 1966-1970 à 7 % pour 1989-1993 ».

2- Après la révélation par certaines organisations non gouvernementales des tractations secrètes sur l’AMI, certains des seigneurs
de guerre se sont d’ailleurs plaints de cette accessibilité et ont promis des mesures pour y faire face. On sait que dans le monde des



médias, c’est précisément la fonction d’un Alain Duhamel (j’emploie ici ce nom dans un sens générique, comme on dit un Tartuffe ou un
Quisling) de dissimuler au public l’existence de ce genre de documents puis – s’ils viennent à être découverts – de mentir avec aplomb
sur leur signification réelle. Rappelons, au passage, que le véritable Alain Duhamel est un des membres éminents du « Siècle », c’est-à-
dire de « l’un des clubs français très fermés où se côtoient les élites du monde politique, de la finance, de l’industrie, des médias » (Pierre
Bitoun, Les Cumulards, Stock 1998, pp. 44 et 230.) Au train où vont les choses, ce dont les citoyens auront bientôt besoin pour découvrir
les décisions qui sont prises en leur nom, ce n’est plus d’esprits curieux, mais bel et bien d’agents secrets.

3- Cf. Hans Peter Martin et Harald Schumann, Le Piège de la mondialisation, Solin-Actes Sud, 1997. Toutes les citations qui
suivent sont empruntées à ce témoignage direct.

4- De fait, il est difficile de faire plus court que John Gage, dirigeant américain de Sun Microsystems  : « Nous engageons nos
employés par ordinateur, ils travaillent sur ordinateur et ils sont virés par ordinateur. »

5- Ancien conseiller de Jimmy Carter et fondateur, en 1973, de la Trilatérale, « club encore plus impénétrable que le Siècle, qui
regroupait en 1992 environ 350 membres américains, européens et japonais » et qui constitue « un des lieux où s’élaborent les idées et les
stratégies de l’internationale capitaliste » (P. Bitoun, op. cit. p. 44.)

6- Entertainment signifie divertissement et tits, en argot américain, les seins.
7- Analyse où l’on retrouve sans trop de peine la représentation que les élites intellectuelles et médiatiques se font spontanément

des gens ordinaires (de cette « France moisie » comme dirait l’élégant Sollers) : un monde peuplé de beaufs et de Deschiens, cible
quotidienne des dessins de Cabu ou des Guignols de l’info. On notera ici l’étonnante puissance de récupération du système : au
XIXe siècle, le Guignol était l’une des quelques armes dont disposait encore le petit peuple pour brocarder ses maîtres. Il est devenu
aujourd’hui l’artillerie lourde que l’élite emploie pour se moquer du peuple. On peut imaginer ce qu’il adviendra de Robin des Bois le
jour où, pour des raisons d’Audimat, Vivendi demandera à ses employés de lui donner à nouveau une existence télévisée.

8- Le Capital ne plaisante plus avec la pédagogie chaque fois qu’il s’agit des affaires sérieuses et qu’il a besoin de résultats réels.
Quand, par exemple, le sport cesse d’être un jeu et une fête pour devenir une industrie où seule la victoire est rentable, on se garde bien
de confier la formation des futurs vainqueurs à des Foucambert ou des Meirieu. Comme l’écrit Liliane Lurçat, (La Destruction de
l’enseignement élémentaire et ses penseurs , Paris, 1998, p. 25) : « La rigueur pédagogique a déserté les bancs de l’école pour
s’exercer dans les lieux où l’on pratique les sports. Curieusement, dans ces lieux, on ne prétend pas s’appuyer sur le constructivisme, et
la rigueur pédagogique n’y est pas considérée comme une entrave à la spontanéité. » Et, étrangement, l’origine populaire de la plupart
des sportifs n’est jamais invoquée ici comme un obstacle à cette rigueur pédagogique traditionnelle.

9- Rapport du 24 mai 1991. Cité dans Tableau Noir  (Gérard de Selys et Nico Hirtt, EPO, Bruxelles, 1998). Ce petit livre
indispensable reproduit abondamment les textes que la Commission Européenne, l’OCDE ou l’European Round Table (l’un des lobbies
communautaires les plus discrets et les plus efficaces et dont Edith Cresson est la passionaria infatigable) consacrent, depuis quelques
années à définir les « ajustements structurels » exigés par la réforme capitaliste de l’école. Comme ces rapports ne sont pas destinés à
être lus par le peuple souverain, les auteurs s’y expriment avec un cynisme qui est tout à fait stupéfiant.

10- « Parenthèse sur l’enseignement : on bavarde interminablement sur la crise de l’enseignement, chaque ministre produit sa
réforme, et on laisse de côté, et pour cause, l’essentiel. Comme le disait déjà Platon, il y a 2500 ans, à la base de toute acquisition et de
toute transmission de savoir, il y a l’éros : l’amour pour l’objet enseigné qui passe nécessairement par une relation affective spécifique
entre enseignant et enseigné » (C. Castoriadis, La fin de l’histoire , Éditions du Félin, 1992.) Ces évidences de base nous rappellent les
limites a priori de tout télé-enseignement. Ce que la machine peut inculquer c’est, au mieux, un savoir coupé de ses supports affectifs
et culturels et par conséquent privé de sa signification humaine et de ses potentialités critiques. Dans son principe, il n’est pas différent de
celui qu’un dressage habile pourrait « enseigner » à un animal. Mais on sait bien que « les milliards de Bill Gates sont nés, entre autres,
de cette petite lumière imbécile qui s’allume dans le crâne d’un ministre dès qu’on prononce devant lui les mots ordinateurs, informatique
ou modernité ». (Charlie-Hebdo, 17.9.1997). Est-il utile de préciser que cet article de Philippe Val est consacré à M. Allègre ?

11- Commission européenne. Rapport cité.
12- Rapport de la « Table Ronde de Philadelphie », février 1996. Cité dans Tableau noir, p. 43.
13- Si on enseigne à un élève que « Socrate est un homme » et que « tous les hommes sont mortels », il faut, dans les conditions

normales, déployer plus d’efforts pour l’empêcher de conclure que « Socrate est mortel » que pour l’amener à cette conclusion. Le rôle
des sciences de l’éducation est précisément de détruire ces conditions normales afin d’obtenir de l’élève l’illogisme politiquement
utilisable.

14- G. Debord, Commentaires sur la Société du Spectacle. Ed. Lebovici, 1988, p. 36. Il s’agit, notons-le, d’une véritable révolution
culturelle car, comme le précise Debord, jusqu’à une période récente, « presque tout le monde pensait avec un minimum de logique, à
l’éclatante exception des crétins et des militants » (p. 39). En ce sens, on pourrait dire que la réforme scolaire idéale, du point de vue
capitaliste, est donc celle qui réussirait le plus vite possible à transformer chaque lycéen et chaque étudiant en un crétin militant.

15- G. Debord, p. 40.
16- Quand la classe dominante prend la peine d’inventer un mot (« citoyen » employé comme adjectif) et d’imposer son usage,

alors même qu’il existe, dans le langage courant, un terme parfaitement synonyme (civique) et dont le sens est tout à fait clair, quiconque
a lu Orwell comprend immédiatement que le mot nouveau devra, dans la pratique, signifier l’exact contraire du précédent. Par
exemple, aider une vieille dame à traverser la rue était, jusqu’ici, un acte civique élémentaire. Il se pourrait, à présent, que le fait de la
frapper pour lui voler son sac représente avant tout (avec, il est vrai, un peu de bonne volonté sociologique) une forme, encore un peu



naïve, de protestation contre l’exclusion et l’injustice sociale, et constitue, à ce titre, l’amorce d’un geste citoyen.



VIII

Il n’est pas besoin d’être spécialiste de l’histoire des institutions scolaires pour reconnaître,
dans l’utopie négative qui vient d’être esquissée, le principe même des réformes qui, depuis trente
ans, sont en chantier – sous des formes et à des rythmes qui correspondent aux contextes locaux –
dans la plupart des pays occidentaux1. S’il faut concéder au capitalisme français une certaine
originalité sur ce point, c’est uniquement dans la mesure où, dans la guerre qu’il doit conduire contre
les classes populaires, il a su exploiter, avec une intelligence particulière, les lieux communs
idéologiques qui, depuis Mai 68, avaient envahi le marché2. Comme l’écrit Alain Finkielkraut, « les
tracts contestataires d’autrefois sont les directives gouvernementales d’aujourd’hui. Voilà trente ans,
en France, c’étaient les comités d’action lycéens qui proclamaient que pour combattre les inégalités
les professeurs ne devaient plus se contenter de transmettre la culture qu’ils possèdent, mais éveiller
la personnalité de chaque élève et lui apprendre à se former soi-même. Désormais, ce sont les
inspecteurs d’académies qui s’expriment en ces termes3. »

Dans la pratique, ce mouvement de réforme constitue, naturellement, un processus complexe,
soumis, comme il est de règle, aux aléas des multiples rapports de forces et incluant, pour cette
raison, quelques freinages partiels aussitôt compensés par des accélérations brutales et fulgurantes.
Dans les conditions politiques du temps, c’est à la Droite libérale que revint l’honneur, en apparence
paradoxal, d’appliquer la première vague de réformes autorisées par les événements de Mai 68. Des
instructions de 1972 sur l’enseignement du français4 à la mise en place, en 1977, du Collège unique,
elle s’acquitta, dans l’ensemble, assez bien de cette tâche historique.

Cependant, le problème de cette Droite libérale, c’est que, pour des raisons qui tiennent à son
histoire, une partie non négligeable de son électorat appartient encore à cette France rurale et
catholique qui, pour des motifs généralement contradictoires, n’envisage qu’avec la plus grande
réticence la modernisation intégrale de sa vie. Cette fraction incohérente de la Droite – qui, selon la
formule célèbre de Russell Jacoby, « vénère le marché tout en maudissant la culture qu’il engendre »
– est suffisamment réelle, malgré son déclin programmé, pour contraindre en permanence la Droite
d’affaires à dissimuler, et parfois même à modérer ou suspendre une partie de son programme ultra-
modernisateur.

C’est évidemment là un problème qui ne peut se poser à une Gauche moderne – ou plurielle ou
libérale-libertaire – dans la mesure où celle-ci s’autodéfinit, de façon ontologique, comme le parti
du Progrès et du Mouvement, c’est-à-dire de l’Avant-garde en tout5.

On comprend donc pourquoi c’est presque toujours sous un pouvoir culturellement de gauche
que la modernisation totale de l’École et de la vie – qui constitue, depuis le XVIIIe siècle, l’essence
même du programme capitaliste – est imposée aux classes populaires avec le plus de cohérence et
d’efficacité. De fait, il suffit d’examiner, avec un minimum d’esprit critique les projets constants de
M. Allègre – et de son fidèle adjoint, l’inspecteur Geismar – pour retrouver sans difficulté – sous le
double appel à « dégraisser le mammouth » et à ouvrir l’école à tous les produits, y compris les
plus inutiles, de l’industrie informatique – les principales consignes que les propriétaires de la
planète distribuent à leurs employés politiques lors de leurs discrètes entrevues stratégiques ; il est
vrai que ces employés sont toujours tenus de retraduire ces consignes en termes « pédagogiques » et
« égalitaristes », ce qui ne manque évidemment jamais d’égarer les plus imbéciles parmi les



militants6.

1- En tant que lieu classique de la production capitaliste, l’Amérique avait évidemment expérimenté la plupart de ces réformes bien
avant les Européens. Ceci explique l’état désastreux dans lequel se trouve présentement l’école publique des États-Unis. Et cela
confirme que c’est bien en connaissance de cause que furent introduites en France les méthodes pédagogiques qui avaient conduit au
vu et au su de tous l’école américaine au bord de l’effondrement. Comme le rappelle Liliane Lurçat (Vers une école totalitaire, p. 144)
« les méthodes de lecture recommandées par Meirieu comme scientifiquement correctes, ont contribué à la généralisation de l’illettrisme
aux États-Unis où, selon Jacques Barzun, soixante millions d’illettrés fonctionnels doivent leur échec à la méthode look and say ». Cela
ne signifie pas, pour autant, que les premiers réformateurs pédagogiques aient été des agents conscients du capitalisme. En détruisant,
par principe, tous les acquis de la tradition, il s’agissait seulement, dans leur esprit, d’étendre ce qu’ils croyaient être la sphère de la
liberté et qui n’était, bien sûr, que l’esprit de la consommation et du libre échange retranscrit en dispositions pédagogiques. Mais c’est
pourquoi chaque progrès de la réforme était nécessairement condamné à libérer de nouveaux espaces pour la dynamique capitaliste,
laquelle, en retour contribuait à consolider les mythologies de l’éducation nouvelle. Pour l’essentiel, ce n’est véritablement qu’à partir
de 1988, sous le magistère de Lionel Jospin et, déjà, de Claude Allègre, que ces différentes utopies pédagogiques furent recyclées, cette
fois-ci de façon parfaitement consciente et délibérée, au service de la « construction européenne », c’est-à-dire de la préparation des
firmes européennes à la guerre économique mondiale. Pour qui veut comprendre le passage de la réforme pédagogique de la naïveté
« libertaire » au cynisme libéral, il serait, sans doute, intéressant d’analyser le rôle joué par l’inspecteur Foucambert (on a les Lyssenko
qu’on peut) et sa célèbre armée de fanatiques. (cf. Liliane Lurçat, Les Destructeurs de l’Enseignement élémentaire et ses Penseurs .
1998).

2- Il faut dire que pour imposer cette destruction américanisée de l’enseignement, les classes dominantes ont toujours pu compter,
au sein même du corps enseignant, sur le soutien sans faille d’une organisation très étrange – le SGEN-CFDT –, dont J.-C. Milner a pu
dire qu’il était « cette rareté : un syndicat d’enseignants qui réclame systématiquement l’abaissement matériel et moral de tous les
enseignants » (De l’Ecole, Seuil, 1984, p. 30). Sans doute faut-il chercher dans les origines chrétiennes de la CFDT la clé d’un tel
penchant pour le martyre et la crucifixion.

3- L’Ingratitude, (Paris 1999, p. 153.) De fait, ce sont de bien curieux rapports qui circulent désormais dans l’École républicaine, si
l’on en croit le Bulletin de « Force Ouvrière des Lycées et Collèges » du 10 novembre 1998 : « Voici quelques propos d’I.P.R.
(Inspecteurs pédagogiques régionaux) qui méritent d’être connus : « M. X. est dans la ligne de la politique préconisée par le ministère.
M. Y. se contente de faire ses cours » ».

4- À partir de 1972, la culture littéraire – dénoncée comme bourgeoise – cesse d’être le pivot de l’enseignement du français. Pour
les psychopédagogues de l’époque – très marqués par le scientisme de Bourdieu – il s’agissait d’opposer à « l’usage culturel de la
lecture, au rôle formateur des œuvres, à l’importance du patrimoine littéraire dans la formation de l’esprit, l’idée que la lecture sert à
s’informer et se documenter » (L. Lurçat, op. cit. p. 87). On songe d’abord à James Holroyd, ce personnage des premiers récits de H.G.
Wells, qui « avait lu tout Shakespeare et l’avait trouvé plutôt faible en chimie ». Puis l’on discerne sans peine, sous cette écorce
gauchiste encore un peu rude, les prémisses du culte, qui va bientôt sévir, de l’entreprise performante et de la société de communication.
Significatif à cet égard, est le fait que pour les disciples de l’inspecteur Foucambert, l’affiche publicitaire – c’est-à-dire la propagande
avouée du Capital – ait pu être présentée comme l’un des supports privilégiés de l’apprentissage de la lecture, en opposition aux textes,
forcément bourgeois, de la littérature classique.

5- Dans la culture de gauche, (ou encore progressiste, ou encore moderniste) toute porte fermée constitue, par définition, une
provocation intolérable et un crime contre l’esprit humain. C’est donc, de ce point de vue, un impératif catégorique que d’ouvrir, et de
laisser ouvertes, toutes les portes existantes (même si elles donnent sur la voie et que le train est en marche). Tel est, en dernière
instance, le fondement métaphysique de cette peur panique d’interdire  quoi que ce soit, qui définit un si grand nombre d’éducateurs et
de parents, qui, pour leur confort intellectuel, tiennent à tout prix à « rester de gauche ». Il convient naturellement d’ajouter que, selon le
circuit classique des compensations de l’inconscient, cette peur d’interdire se transforme assez vite en besoin forcené d’interdire  (par
la pétition, la pression de la rue, le recours au tribunal etc.) tout ce qui n’est pas politiquement correct. On reconnaît ici la triste et
contradictoire psychologie de ces nouvelles classes moyennes dont la Gauche moderne (une fois liquidé son enracinement populaire) est
devenue le refuge politique de prédilection.

6- Les projets de MM. Allègre et Geismar ne sont rien d’autre que la vérité des projets antérieurs . Simplement cette vérité
devient toujours plus cyniquement formulable à mesure que le rapport de force croît en défaveur des peuples. Et quand ces deux
personnages – que leur absence totale de scrupules et leur mépris brutal des gens rend, par ailleurs, si précieux à ceux qui les emploient
– auront été déplacés vers des fonctions électoralement moins sensibles, il serait vraiment naïf d’espérer que la politique de leurs
successeurs puisse être autre chose que le développement rigoureux de cette même vérité.



IX

La présente « crise de l’École » dont le grand public prend progressivement conscience, doit
ainsi être comprise, avant tout, comme l’effet qui se prolonge d’une situation devenue contradictoire.
D’un côté, l’École, parce qu’elle était la pièce centrale du dispositif « républicain » – c’est-à-dire
d’une époque et d’un système où le marché auto-régulé n’était pas encore en mesure de plier à ses
lois la totalité des choses – se trouve être un des derniers lieux officiels où subsistent – à côté
d’habitudes et de structures parfaitement absurdes – de véritables fragments d’esprit non-capitaliste
et quelques possibilités réelles de transmettre du savoir ainsi qu’une partie des vertus sans lesquelles
il ne peut y avoir de société décente. Mais de l’autre, sous la vague déferlante des réformes
libérales-libertaires1, l’institution tend mécaniquement à devenir l’ensemble intégré des différents
obstacles matériels et moraux qu’un enseignant est obligé d’affronter s’il a le malheur de s’obstiner,
par une étrange perversion, à vouloir transmettre encore un peu de lumières et de civilité2 ; une telle
contradiction, on l’imagine, ne peut définir qu’un très mauvais climat : et de fait, il devient chaque
jour un peu plus irrespirable.

1- Sous ce rapport, le point de non-retour a évidemment été atteint, en 1990, avec la mise en place par Lionel Jospin, selon le
modèle inventé par le capitalisme américain, des Instituts Universitaires de Formation des Maîtres. Comme l’écrit L. Lurçat, ces
I.U.F.M. sont une « entreprise redoutablement efficace. Ils permettent de détruire la formation universitaire des futurs professeurs des
différentes disciplines » (op. cit. p. 120). Ils sont aussi, cela va de soi, le quartier général de la police de la pensée pédagogique et de ses
tout puissants missi dominici.

2- Cette obstination ne se traduit pas seulement par la nécessité avérée d’un travail toujours plus long et toujours plus épuisant.
Dans un monde où le Spectacle est l’autorité symbolique la plus haute, un enseignant ne peut espérer obtenir la bienveillance et
l’attention des élèves-téléspectateurs que s’il accroît la part de théâtralité inhérente à l’acte d’enseigner, au risque de devenir lui-même
purement spectaculaire.



X

Derrière la fausse humanité des modernes, se dissimule une barbarie ignorée de
leurs prédécesseurs.

Engels.
Esquisse d’une critique de l’économie politique. (1843)

On ne doit donc pas s’étonner si les lycéens descendent dans la rue, à intervalles désormais
réguliers, afin d’y faire entendre leur refus d’une telle école. De toute évidence, il ne s’agit pas
uniquement là d’un nouveau rituel de passage, destiné à remplacer les processions et les monômes
d’autrefois. Encore moins doit-on y voir un simple effet des manipulations auxquelles se livrent
inévitablement les fractions rivales de la Nomenklatura, même si cette dernière, à chaque fois, ne
manque jamais de prélever, dans ces mouvements, une partie des « jeunes pousses » (selon
l’expression de Lionel Jospin) nécessaires à sa reproduction. Quiconque connaît la jeunesse lycéenne
sait bien en vérité que son insatisfaction et sa colère à l’endroit des conditions existantes sont
éminemment réelles. Toute la question est cependant de savoir de quel point de vue cette jeunesse en
vient à contester ces conditions. Avons-nous vraiment affaire, comme le veut l’interprétation
dominante, à de jeunes militants civiques, révoltés par le peu de place et de considération que le
système capitaliste réserve à la culture et aux êtres humains ? Ou ne sont-ils déjà, au contraire, pour
un nombre croissant d’entre eux, que de simples consommateurs, difficiles et chicaniers (en un mot,
« citoyens »), essentiellement désireux d’obtenir au meilleur prix les marchandises que le système
propose, voire, pour certains, soucieux avant tout de la qualité de l’emballage1 ? Si nous sommes
obligés de poser cette curieuse question, c’est parce que, dans les analyses qui précèdent, une
difficulté importante a été délibérément laissée dans l’ombre.

Comme on l’a vu, le capitalisme terminal – c’est-à-dire celui qui, pour la première fois de son
histoire, s’est fixé comme un objectif cohérent la réalisation imminente de l’utopie qui lui a donné
naissance (à savoir l’harmonisation de tous les intérêts humains par la main invisible du marché
mondialisé2) – ce capitalisme ne peut, de son propre point de vue , parvenir à ses fins que si
s’amplifie sans cesse l’adhésion au tittytainment. Or, dans ce domaine, non seulement le travail a
commencé depuis très longtemps, et à une vaste échelle, mais il est assez clair qu’en dehors du
sabotage des apprentissages fondamentaux pour lequel elle est peut-être irremplaçable, l’école
capitaliste, si modernisée qu’on l’imagine, ne sera jamais en mesure de rivaliser un seul instant avec
les dispositifs scintillants et sans cesse renouvelés de l’omniprésente culture jeune. Si, par exemple,
ordre est donné à la jeunesse, dans le cadre d’une stratégie quelconque, de fêter Halloween ou de
s’inscrire en masse à la Love parade3, il n’est nul besoin de l’École pour s’acquitter de cette tâche.
Marchands et communicateurs de toutes espèces s’y emploient forcément avec plus de motivation, de
moyens et d’efficacité. C’est d’ailleurs, on le sait, une des raisons fondamentales qui contraint le
capitalisme, à son stade libéral-libertaire, à organiser partout l’abolition de l’armée de conscription.
Celle-ci avait, depuis longtemps déjà, perdu toute signification et tout intérêt proprement
militaires. Mais à partir du moment où il s’agit avant tout de dresser la jeunesse moderne à la



consommation généralisée (de forger, si l’on ose dire, ces konsomsomols qui seront l’organisation de
jeunesse du Marché unique), il tombe sous le sens que Biba et Vingt Ans , Fun Radio et NRJ, Doc
Gyneco et Joey Starr, Hélène et les Garçons et Kassowitz, la Fête de la musique et la Gay Pride –
ou encore, pour les esprits les moins critiques, Nulle part Ailleurs et Libération4 – sont infiniment
mieux appropriés à cette tâche que le plus expérimenté des corps d’adjudants, tout en offrant, par
ailleurs, leurs services à un coût beaucoup plus avantageux pour le budget de l’État. L’organisation
mondiale du tittytainment – dont la jeunesse est, en toute logique, la cible première – est d’ailleurs
définitivement entrée dans sa phase industrielle. Depuis 1995 – écrit ainsi Yves Eudes – MTV, la
chaîne musicale planétaire, couvre « l’essentiel des zones habitées de la planète et devient sans
conteste la première télévision mondiale5 ». Ce complément spirituel de la puissance financière,
« fruit d’une stratégie commerciale redoutablement efficace », se définit comme la synthèse
minutieusement élaborée de « l’esprit rebelle du rock, du consumérisme hédoniste et de la pensée
libérale normalisée ». En d’autres termes, afin de fidéliser à l’ordre établi le marché des moins de
trente ans, MTV, qui ne manque évidemment pas de se présenter comme une « chaîne citoyenne »,
travaille en permanence à afficher, à l’échelle de la planète, ce « ton moderne, décontracté et
irrévérencieux à l’égard de la tradition », qui correspond en France, par exemple, à celui que l’ex-
Compagnie Générale des Eaux impose à ses dociles employés de Nulle Part Ailleurs. C’est donc
sans grande surprise que l’on apprend qu’à « l’occasion des élections du Parlement européen de
1994, MTV Europe a lancé une campagne pour inciter les jeunes de l’Union européenne à participer
au scrutin – Vote Europe  –, imitation de Choose or lose – en plus sérieux – et a obtenu la
participation de nombreux candidats et responsables politiques, dont M. Jacques Delors. »

De telles analyses et de tels faits, désormais multipliables à l’infini, modifient considérablement
les données du problème. S’il est vrai, comme l’écrivait Debord, que pour la première fois dans son
histoire, « la domination spectaculaire a pu élever une génération pliée à ses lois6 », nous sommes
obligés de conclure que dans la guerre qui l’oppose à l’humanité, le capitalisme semble avoir pris,
depuis trente ans, plusieurs longueurs d’avance. Tout se passe comme si les maîtres de la planète
s’étaient donnés pour devise cette forme inversée de la célèbre remarque de Max Planck7 : « le
mensonge ne triomphe jamais entièrement par lui-même, mais ses adversaires finiront bien par
mourir ». Si telle est bien leur stratégie et si, par ailleurs, les choses en sont arrivées au point que j’ai
décrit, alors la tâche des hommes se trouve, en effet, singulièrement compliquée. D’un côté, bien sûr,
nous découvrons chaque jour davantage que le « mouvement qui abolit les conditions existantes » –
autrement dit le capitalisme – conduit l’humanité à un monde écologiquement inhabitable et
anthropologiquement impossible. Mais de l’autre, nous prenons également conscience qu’il ne sera
possible de s’opposer à ce mouvement historiquement suicidaire – ce qui veut dire, tout simplement,
de sauver le monde – que si, et seulement si, les générations qui viennent acceptent de reprendre
cette résistance à leur compte. Cela signifie donc que si le tittytainment a déjà en partie l’efficacité
qu’il se proposait d’avoir – et ici, chacun doit juger par lui-même – alors, nous risquons de nous
trouver bientôt confrontés, quel que soit par ailleurs le destin de l’École, à un problème que
l’humanité avait eu, jusqu’ici, la chance de ne jamais rencontrer (ou l’intelligence d’éviter). Ce
problème historiquement imprévu, personne, à mon sens, ne l’a formulé avec autant de froide lucidité
que Jaime Semprun8 dans L’Abîme se repeuple  : « Quand le citoyen-écologiste – écrit-il – prétend
poser la question la plus dérangeante en demandant : Quel monde allons-nous laisser à nos
enfants ?, il évite de poser cette autre question, réellement inquiétante : À quels enfants allons-nous



laisser le monde ? »
Telle est bien désormais la surprenante question.

1- Dans la terminologie de l’European Round Table, et donc dans la pratique de la Commission Européenne, l’élève est devenu un
« client » et le cours un « produit ». De nombreux parents d’élèves ont déjà parfaitement assimilé cette idée moderne.

2- Pour éviter un certain nombre de malentendus, il convient de préciser que les marchés financiers, qui sont devenus dans les faits
les principaux ordonnateurs de ce monde, sont uniquement mus par ce qu’ils croient comprendre de leurs propres intérêts. Ce n’est que
dans la poésie officielle des Attali et des Minc que cette banale recherche du profit et de la puissance se voit retranscrite en Odyssée
splendide de l’Esprit humain et marche radieuse vers la Cyberie promise. Il n’en demeure pas moins que le plus désintellectualisé des
golden boys, si rétrécie soit son existence à l’écran de son ordinateur, doit toujours être persuadé de la rationalité de ses actes ; et il ne
peut y parvenir que parce qu’on lui a appris à croire, dans quelque école de gestion forcément prestigieuse, aux dogmes fondamentaux
de l’utopie économique, tels qu’ils ont été fondés, pour l’essentiel, par Adam Smith. J’ai même parfois un certain mal à admettre, qu’au-
delà de son cynisme affiché (Hollywood oblige), il ne subsiste pas, dans quelque recoin obscur de son pauvre cerveau, une sorte
d’espérance religieuse que sa propre rapacité se révélera, en fin de compte, utile au genre humain.

3- La devise de la Love Parade (« One world, one future  ») peut apparaître comme la contrepartie optimiste du « No future  »
des punks d’autrefois. Mais le message est, au fond, identique. C’est l’idée – que le tittytainment doit réactiver à chaque nouvelle
« génération », c’est-à-dire à chaque nouvelle mode musicale imposée par l’industrie culturelle – que les formes du futur ne dépendent
pas du libre choix des peuples. Ainsi s’explique mieux la croisade inlassable du sautillant Jack Lang (ministre parfois officiel et toujours
officieux du tittytainment) en faveur de la Love Parade et de toutes ces autres spartakiades technologiquement assistées.

4- Cette liste est, bien sûr, interminable. Pour les amateurs, ou les curieux, voici un échantillon tout à fait ordinaire  de cette
« politique du délire fun » (selon l’expression de J-F Bizot, auteur de l’article et vieux routier de la chose) : « L’individu et lui seul,
réinvente sa liberté. Les raves légalisées sont mortes avec NRJ et M6 ? Les fêteurs sont légions à chasser en bande. On peut se
retrouver sur les péniches à soirées éphémères, en baladant sa fête dans un bus, en traquant un détail de mode, en additionnant cinq
carnets d’adresses, et s’inventer sa soirée, louer un taxi congolais, chercher un voyage oriental, suivre la mode à la trace, créer le fun
chez soi. Point de vraie fête sans surprise ahurie. Ça fait peur à qui ? » (Nova magazine. Avril 1999). On remarquera, au passage qu’il
est presque impossible à celui qui est assujetti au tittytainment de vivre sa pratique – ici une banale soirée parisienne – sans la penser
aussitôt sous le schème d’une aventure romantique et rebelle. C’est le principe de toute aliénation.

5- Yves Eudes, « MTV : musique, télévision et profits planétaires », Monde diplomatique, août 1995. (Toutes les citations sont
empruntées à cet article.)

6- Commentaires, p. 17. Debord ajoute : « Les conditions extraordinairement neuves dans lesquelles cette génération dans
l’ensemble a effectivement vécu, constituent un résumé exact et suffisant de ce que désormais le spectacle empêche ; et aussi de ce
qu’il permet. »

7- Max Planck, fondateur de la théorie des quanta, écrivait que dans les sciences « la vérité ne triomphe jamais entièrement par
elle-même, mais ses adversaires finissent toujours par mourir ».

8- L’Abîme se repeuple, Éd. de l’Encyclopédie des Nuisances, 1997.



Notes



[A]
De la destruction des villes

en temps de paix

Un défaut classique de certaines analyses radicales est de considérer chaque décision prise par
un gouvernement acquis aux idées capitalistes (ce qui, de nos jours, est un pléonasme) comme si elle
était dictée par le seul souci d’accroître la marge de profit des firmes ou des institutions qui le
commanditent habituellement. Cela revient à oublier que toutes ces décisions ont nécessairement une
autre dimension. Elles doivent en effet toujours pouvoir s’accorder avec les conditions politiques
générales du maintien de la domination capitaliste1.

Il peut même arriver que cette dimension politique l’emporte sur toute autre considération, et
explique, à elle seule, la nature des décisions prises2. C’est ainsi que la destruction présente des
villes est un phénomène qui serait assez peu compréhensible si on se bornait à y voir un effet des
seules lois de la spéculation immobilière, complété, ici ou là, par les variantes locales de la
mégalomanie des élus. En vérité, l’urbanisme moderne est, par définition, inséparable d’un projet
politique autonome. Et à mesure que le système capitaliste étend son règne, ce projet doit
nécessairement inclure, de plus en plus clairement, la nécessité de briser la vieille capacité politique
des classes populaires, en assurant les conditions matérielles de leur atomisation (qui exige, par
ailleurs, toute une politique culturelle) et, par voie de conséquence, le démantèlement –
habituellement baptisé rénovation – de leurs quartiers traditionnels et des formes de vie
correspondantes (c’est ici, on le sait, que sont appelées à tenir leur rôle, modeste mais indispensable,
les différentes tribus de taggers, zonards et autres dealers, ainsi naturellement que leurs défenseurs
associatifs patentés). Quant aux raisons précises qui obligent les pouvoirs modernes à accélérer la
destruction des villes, elles tiennent à une contradiction assez simple. D’un côté, en effet, ces
pouvoirs sont contraints, dans le cadre de leur mission modernisatrice, d’organiser l’urbanisation
générale de la vie, avec tout ce que cela implique, notamment en matière d’automobilisme et de
destruction de l’environnement. Mais d’autre part, cette universalisation programmée de la forme
urbaine ne doit en aucun cas signifier l’extension et la diffusion de ces effets émancipateurs qui,
depuis la Renaissance, était liés à l’esprit citadin – traditionnellement frondeur – et aux différentes
formes de civilité engendrées par la vie de quartier.

De cette contradiction procède donc l’étrange obligation moderne de produire à la fois toujours



plus d’espace urbain (du centre, de la périphérie, de la technopole et bien d’autres merveilles que
les experts ne manqueront pas d’inventer) et toujours moins de ville au sens que ce mot avait
conservé jusqu’à ces derniers temps et qui en avait fait un synonyme magnifique de liberté3.



[B]
L’axiomatique de l’intérêt

« La religion est une chose et le commerce en est une autre. »

B. Mandeville,
Recherches sur la nature de la société (1723).

On peut, avec Alain Caillé, nommer « axiomatique de l’intérêt », le dispositif fondamental de
l’Économie politique. Un des premiers effets de cette axiomatique est d’interdire la constitution de
toute anthropologie ou psychologie dignes de ce nom4. Du point de vue d’un libéral conséquent, on ne
peut concevoir, en effet, que deux manières possibles d’étudier l’homme, en dehors de la « science
économique ». Soit il s’agit simplement de dresser le catalogue des conduites pathologiques ou des
survivances curieuses qui empêchent les individus d’agir normalement, c’est-à-dire conformément à
leur intérêt bien compris ; dans cette optique, les sciences de l’homme, ne peuvent définir que la
préhistoire de l’esprit humain, ou sa tératologie. Soit, au contraire, on tient l’axiomatique de l’intérêt
pour la structure générale effective de toutes les conduites humaines, et il ne reste plus alors qu’à
mettre, chaque fois, en évidence la vérité économique cachée des activités, en apparence non
économiques ; démarche dont la naïveté mutilante trouve son modèle historique dans L’Enquête sur
l’origine de l’honneur de Mandeville (1732) et ses formes les plus caricaturales dans l’œuvre de
l’économiste Gary Becker5. Par conséquent, dès lors qu’un travail théorique est conduit, pour assurer
l’intelligibilité de certains faits économiques, à réintégrer, d’une façon ou d’une autre, les dimensions
du phénomène humain que l’Économie ne prend pas en compte (l’inconscient, l’appropriation
mimétique, le cycle du don, les montages généalogiques, l’imaginaire, le symbolique, etc.), il cesse
aussitôt d’appartenir au domaine de l’économie politique. Le champ où il opère est, en fait, celui de
la critique de l’économie politique (on sait que tel est le sous-titre du Capital6).

Une seconde conséquence du paradigme économique est l’inutilité de la morale. La mécanique
de l’intérêt bien compris, quand elle fonctionne sans obstacle, suffit, par hypothèse, à garantir tout
l’ordre dont une communauté a besoin ; Kant va même jusqu’à reconnaître, dans son Projet de paix
perpétuelle, qu’elle pourrait produire de la société juste avec « un peuple de démons ». C’est de là



qu’il faut partir si l’on veut comprendre la généalogie de cette amoralité qui définit les conduites du
consommateur moderne7.

Il est même nécessaire, en vérité, d’aller beaucoup plus loin. Dans les conditions de l’Économie
intégralement déployée, il est clair, en effet, que le « vice » sera toujours plus rentable que la
« vertu ». Telle est, du moins, la grande leçon de cette Fable des Abeilles qui est la Bible cachée de
toute l’Économie politique. Non seulement, comme l’écrit Mandeville, « il n’y a pas de doute que si
l’honnêteté et la frugalité régnaient dans une nation, une des conséquences en serait qu’on n’y
construirait pas de maisons neuves et qu’on ne se servirait pas de matériaux neufs tant qu’il y en
aurait de vieux encore utilisables. Ainsi les trois quarts des maçons et des charpentiers seraient en
chômage ; et l’industrie du bâtiment une fois disparue, qu’adviendrait-il des peintres et des
décorateurs et de tous les artisans qui pourvoient au luxe et qu’ont soigneusement interdits ces
législateurs qui préféraient une société bonne et honnête à une société grande et riche et qui ont
essayé de rendre leurs sujets vertueux plutôt que fortunés8 ». Mais il faut encore admettre que la
logique du calcul économique a des conséquences plus singulières : « on me demandera quel profit le
public retire des voleurs et des cambrioleurs. J’avoue qu’ils sont très pernicieux à la société
humaine, et que c’est le devoir de tout gouvernement de les extirper et de les supprimer avec tout le
soin possible ; et pourtant, si tout le monde était rigoureusement honnête, et que personne ne se mêlait
ou ne s’inquiétait de rien que de ses affaires, la moitié des serruriers du pays seraient en chômage et
nombre de beaux objets, qui sont à l’heure actuelle aussi décoratifs qu’utiles, n’auraient jamais été
imaginés s’il n’avait fallu se défendre contre les entreprises des maraudeurs et des brigands9. »

Ces analyses lucides confirment à leur manière le rôle subversif qu’Orwell accordait à la
common decency. Elles expliquent également pourquoi tous les pouvoirs du siècle ont dû se liguer en
une nouvelle sainte alliance pour liquider cette dernière : la Gauche et les staliniens par
l’intervention de l’État, la Droite et les libéraux par le jeu du Marché et les fascistes par principe.



[C]
La Caillera et son intégration

« Une forme de morale qui serait acceptable par tout le monde – en ce sens
que tous devraient s’y soumettre – me paraît catastrophique. »

M. Foucault.

« L’école de la réhabilitation nous a amenés à ne voir aucune différence entre
un coquin et un honnête homme »

Flaubert.

La distinction entre une société – qui, quelle que soit la variété de ses formes, ne peut abolir le
moment du don10 – et un système capitaliste – hypothèse métaphysique devenue la base d’un projet
politique partiellement réalisable – permet de déplacer la position habituelle de nombreux problèmes
dits « de société ». Soit à déterminer, par exemple, la signification politique réelle des
comportements de la Caillera11. Doit-on y voir, conformément aux présentations médiatiques et
sociologiques habituelles, un signe normal des difficultés liées au « problème de l’intégration » ?
Formulée en ces termes, la question est, de toute évidence, mal posée, c’est-à-dire posée de façon
ambiguë. Si l’on parle en, effet, de l’intégration à une société, c’est-à-dire de la capacité pour un
sujet de s’inscrire aux différentes places que prescrit l’échange symbolique, il est clair que cette
fraction modernisée du Lumpen12 n’est pas, « intégrée », quelles que soient, par ailleurs, les raisons
concrètes (familiales et autres) qui expliquent ce défaut d’intégration. S’il s’agit, en revanche, de
l’intégration au système capitaliste, il est évident que la Caillera est infiniment mieux intégrée à
celui-ci (elle a parfaitement assimilé les éloges que le Spectacle en propose quotidiennement) que ne
le sont les populations, indigènes et immigrées, dont elle assure le contrôle et l’exploitation à
l’intérieur de ces quartiers expérimentaux que l’État lui a laissés en gérance. En assignant à toute
activité humaine un objectif unique (la thune), un modèle unique (la transaction violente ou bizness)



et un modèle anthropologique unique (être un vrai chacal), la Caillera se contente, en effet de
recycler, à l’usage des périphéries du système, la pratique et l’imaginaire qui en définissent le Centre
et le Sommet. L’ambition de ses membres n’a, certes, jamais été d’être la négation en acte de
l’Économie régnante. Ils n’aspirent, tout au contraire, qu’à devenir les golden boys des bas-fonds.
Calcul qui est tout sauf utopique. Comme l’observe J. de Maillard, « sous nos yeux, l’économie du
crime est en train d’accomplir la dernière étape du processus : rendre enfin rentable la délinquance
des pauvres et des laissés pour compte, qui jadis était la part d’ombre des sociétés modernes,
qu’elles conservaient à leurs marges. La délinquance des pauvres, qu’on croyait improductive, est
désormais reliée aux réseaux qui produisent le profit. Du dealer de banlieue jusqu’aux banques de
Luxembourg, la boucle est bouclée. L’économie criminelle est devenue un sous-produit de
l’économie globale, qui intègre à ses circuits la marginalité sociale13. »

À la question posée, il convient donc de répondre clairement que si la Caillera est, visiblement,
très peu disposée à s’intégrer à la société, c’est dans la mesure exacte où elle est déjà parfaitement
intégrée au système qui détruit cette société. C’est évidemment à ce titre qu’elle ne manque pas de
fasciner les intellectuels et les cinéastes de la classe dominante, dont la mauvaise conscience
constitutive les dispose toujours à espérer qu’il existe une façon romantique d’extorquer la plus-
value. Une telle fascination intellectuelle pour la « fièvre généreuse du délinquant » (Foucault) serait,
cependant, difficile à légitimer sans le concours bienveillant de la sociologie d’Etat. Cette étrange
sociologie, en effet, afin de conférer aux pratiques, légales et illégales, du système qui l’emploie
cette couleur « rebelle » qui les rend à la fois politiquement correctes et économiquement rentables,
recourt à deux procédés principaux qui, quand on y réfléchit, sont assez peu compatibles.

Tout d’abord, elle s’efforce d’inscrire ce qu’Orwell nommait « le crime moderne » dans la
continuité des délits et des crimes d’autrefois. Or ce sont là deux univers très différents. Le bandit
d’honneur des sociétés traditionnelles (le cas des pirates est plus complexe) puisait sa force et sa
légitimité historique dans son appartenance à une communauté locale déterminée ; et, en général, il
s’en prenait d’abord à l’État et aux divers possédants. Le délinquant moderne, au contraire,
revendique avec cohérence la froide logique de l’économie pour « dépouiller » et achever de
détruire les communautés et les quartiers dont il est issu14. Définir sa pratique comme « rebelle », ou
encore comme une « révolte morale » (Harlem Désir) voire, pour les plus imaginatifs, comme « un
réveil, un appel, une réinvention de l’histoire » (Félix Guattari), revient, par conséquent, à parer du
prestige de Robin des Bois les exactions commises par les hommes du Sheriff de Nottingham. Cette
activité peu honorable définit, en somme, assez bien le champ d’opérations de la sociologie
politiquement correcte.

Quand au second procédé, il consiste à présenter l’apparition du paradigme délinquant
moderne – et notamment son rapport très spécifique à la violence et au plaisir qu’elle procure –
comme l’effet mécanique de la misère et du chômage et donc, à ce titre, comme une réponse légitime
des exclus à leur situation. Or s’il est évident que la misère et le chômage ne peuvent qu’accélérer en
retour la généralisation du modèle délinquant moderne, aucun observateur sérieux – ou simplement
honnête – ne peut ignorer que ce modèle a d’abord été célébré dans l’ordre culturel , en même temps
qu’il trouvait ses bases pratiques dans la prospérité économique des « trente Glorieuses » . En
France, par exemple, toutes les statistiques établissent que le décollage des pratiques délinquantes
modernes (de même que la constitution des mythologies de la drogue) a lieu vers 1970, tandis qu’en
Allemagne, au Danemark et aux Pays-Bas il est perceptible dès 1964-196515. Expliquer le



développement de la délinquance moderne (développement qui, dans un premier temps – on s’en
souvient – avait été tenu par la sociologie officielle pour un pur « fantasme » des classes populaires)
comme un effet conjoncturel du chômage est évidemment une procédure gagnante pour le système
capitaliste. D’une part, elle conduit à présenter la « reprise économique » – c’est-à-dire l’aide
accrue de l’État aux grandes firmes – comme la clé principale du problème ; de l’autre, elle dispense
d’interroger ce qui, dans la logique même du capitalisme de consommation, et la culture libérale-
libertaire qui lui correspond, détermine les conditions symboliques et imaginaires d’un nouveau
rapport des sujets à la Loi16.



[D]
De l’ambiguïté de

l’échange marchand

« Il y a donc une relation cachée entre ces deux mots ; liberté et commerce. »

Tocqueville.

Il existe un lien historique entre l’avènement de la modernité – autrement dit de sociétés
consciemment auto-instituées – et l’échange marchand17, dont l’un des résultats est toujours de
produire de la liberté  ou, ce qui revient au même, un certain degré de dissolution de ce qu’Alain
Caillé nomme la socialité primaire. Les fondements anthropologiques de cette dernière sont, en effet,
définis par la triple obligation de donner, recevoir et rendre 18. En d’autres termes, ce qui lie
personnellement des sujets (ce qui fait qu’ils ont en commun une histoire, c’est-à-dire un rapport qui
s’inscrit dans le temps) c’est toujours, en dernière instance, une dette symbolique, et donc une forme
quelconque de fidélité à honorer. La magie de l’argent – en tant qu’équivalent général – réside par
conséquent dans la possibilité qu’il offre au sujet d’être quitte de toute dette envers un donateur à
partir du moment où le service rendu a été payé19 sur le champ. Ceci explique que l’échange
marchand n’organise pas simplement la circulation économique des choses. Il définit simultanément
une nouvelle métaphysique des rapports humains. En m’acquittant sur le champ de ce que je dois, ce
que j’achète également, c’est le temps impliqué par l’obligation traditionnelle d’attendre pour
rendre et donc, par la même occasion, le droit de ne pas avoir d’histoire  avec ceux qui m’ont rendu
service20. L’échange marchand permet ainsi de prendre des libertés avec autrui.

Cet effet structural de la logique économique est indiscutablement positif pour les individus, car
un monde où l’endettement symbolique est l’unique fondement du lien social, ne laisse, par définition,
que très peu de place au quant-à-soi, c’est-à-dire à cette possibilité de connaître la solitude et
d’avoir une intimité (notamment sexuelle et amoureuse) qui est probablement l’apport le plus
précieux de la modernité à l’histoire des hommes. C’est, du reste, cette possibilité fondamentale que
Descartes met en avant lorsqu’il justifie son installation à Amsterdam : « En cette grande ville où je



suis – écrit-il – n’y ayant aucun homme, excepté moi, qui n’exerce la marchandise, chacun y est
tellement attentif à son profit que j’y pourrais demeurer toute ma vie sans être jamais vu de personne
[...]. Quel autre pays où l’on puisse jouir d’une liberté si entière21 ? » Le problème est cependant
qu’une telle liberté demeure exposée – si elle ne s’auto-limite pas – au paradoxe de la colombe de
Kant « qui dans son libre vol fend l’air dont elle sent la résistance et pourrait s’imaginer qu’elle
volerait encore mieux dans le vide ». De fait, il y a déjà quelque chose d’inquiétant – pour nous qui
sommes contemporains de la destruction des villes – dans la remarque de Descartes qui n’hésite pas
à ajouter au nombre des avantages d’Amsterdam la possibilité qu’on y a de ne pas considérer les
hommes autrement que « les arbres qui se rencontrent en vos forêts ou les animaux qui y paissent ».

Le second mérite de la modernité occidentale est, par conséquent, non pas tant d’avoir compris
très tôt les possibilités humainement destructrices de la logique marchande (c’est en réalité, depuis
Theognis, un savoir commun à toutes les sociétés) que d’avoir eu l’intelligence d’opposer à cette
logique – à côté des contrepoids traditionnels fondés sur le principe du don22 – toute une série
d’inventions modernes, comme la disposition éthique, le civisme et d’une manière générale, toutes
les figures de l’urbanité, c’est-à-dire de l’obligation sans réciprocité, (ou inconditionnée), envers
autrui quel qu’il soit23. Ce qu’à la suite d’Orwell on peut appeler la « common decency », ce n’est,
en somme, que ce mixte, historiquement constitué, de civilités traditionnelles et de dispositions
modernes qui ont jusqu’ici permis de neutraliser une grande partie de l’horreur économique.

On doit conclure de ces analyses, d’une part, que la modernité occidentale n’est pas
caractérisable à partir du seul règne de l’Économie et que sa définition doit également inclure la mise
au point de tous les dispositifs pratiques qui ont constitué une réponse critique à ce règne24 ; de
l’autre que le modernisme – comme religion du capital – tend nécessairement, à partir d’un certain
seuil, à déconstruire non seulement – comme nous l’avons vu – les fondements anthropologiques de la
socialité (l’invariant du don) mais également, et de plus en plus, toutes les civilités compensatrices
ou critiques que la modernité elle-même avait eu la sagesse d’inventer.



[E]
À propos de mai 68

Méfiez-vous de vos rêves de jeunesse, ils finissent toujours par se réaliser.

Goethe.

Une dialectique dont le cours n’est pas entièrement prévisible peut transformer
les intentions de l’homme en leur contraire, et cependant, il faut prendre parti tout
de suite.

Merleau-Ponty,
« Humanisme et terreur », 1947.

L’idée que le capitalisme moderne représente non pas la trahison, mais, au contraire,
l’accomplissement des idéaux de Mai 68, soulève la plupart du temps une indignation bien
compréhensible en raison de l’ampleur du travail intellectuel et psychologique qu’elle suppose pour
être seulement envisagée.

D’une part, en effet, elle oblige à désacraliser ce qui est devenu un des mythes fondateurs de la
modernité politique et, de l’autre, elle contredit la tendance naturelle des hommes à idéaliser les
refus de leur jeunesse. Dans le cas présent, il existe, en outre, une raison particulière qui complique,
si besoin était, les données du problème. C’est le fait que, dès le début, plusieurs aspects importants
de l’événement se sont trouvés oblitérés, ou détournés de leur sens réel, par ceux qui prétendaient,
avec l’accord explicite des médias, incarner la vérité officielle du mouvement : j’entends par là, la
jeunesse des nouvelles classes moyennes et son avant-garde étudiante25. Il est clair que si on s’en
tient à cette optique, l’évolution politique ultérieure des principaux protagonistes de « l’insurrection
étudiante », ainsi que le recyclage de leurs principales idées au profit du Capital, ne présentent plus
le moindre mystère. On l’expliquera par le fait, déjà relevé à l’époque – pour s’en émerveiller
naïvement – par Marc Kravetz, qu’« une classe découvrait avec stupeur l’image de sa faillite dans la



révolte de ses fils », en sorte qu’elle était située « des deux côtés de la barricade », et se trouvait
condamnée par là, « à renier les raisons même de son existence pour [...] sauver l’héritage et les
héritiers26 ». Si cet aspect de la révolte, dont la dimension œdipienne ne peut passer inaperçue, a
effectivement été l’un des aspects décisifs des événements, il est cependant difficile de réduire Mai
68 à une banale affaire de famille, et de présenter ce qui s’est passé comme le grand refus, par la
jeunesse insurgée et sa féconde « imagination au pouvoir27 », de toutes les formes jusque-là admises,
du monde de ses pères. En réalité, et bien que certains aient parfois tendance à l’oublier, le
mouvement de Mai 68 fut aussi l’occasion de la plus grande grève ouvrière de l’histoire de ce pays .
Certes, dans les conditions politiques d’alors, cette grève ne pouvait pas espérer dépasser de
beaucoup les limites que les directions syndicales lui avaient d’emblée assignées28. Mais cela
signifie toutefois que, pendant ces quelques semaines magiques où la résignation à la vie imposée
avait cessé d’être une évidence, d’autres possibilités historiques s’étaient manifestées ; et ces
possibilités ne se résumaient certes pas toutes à la préparation d’un monde où de petites machines
désirantes, organisées en tribus multicolores, s’agiteraient pathétiquement dans l’univers étroit et
convenu, du Spectacle, de la Mode et de la Communication. On vit donc, dans bien des entreprises,
des régions, des villages ou des quartiers, surgir, ou ressurgir, une constellation d’idées et de
comportements étranges, qui allaient se révéler, à l’usage et avec le temps, définitivement contraires
à cet ordre nouveau que désirent, chacun à sa manière, Milton Friedman, Jacques Delors ou Daniel
Cohn-Bendit. Formons même une hypothèse franchement scandaleuse : ce qui, depuis 1984 est
officiellement diabolisé par les médias sous le nom de populisme (en étant, pour les besoins de la
cause, cyniquement amalgamé à deux ou trois thèmes d’origine authentiquement fasciste), c’est, pour
l’essentiel, l’ensemble des idées et des principes qui, en 1968 et dans les années suivantes, avaient
guidé les classes populaires dans leurs différents combats pour refuser, par avance, les effets,
qu’elles savaient (ou pressentaient) destructeurs, de la modernisation capitaliste de leur vie. Idées
qui, pour cette raison, étaient bien trop radicales pour être – sous quelque forme que ce soit –
intégrées au paradigme libéral-libertaire des nouvelles élites de la mondialisation29.

Cette analyse de classe, rend assurément un peu plus claire la dynamique générale des
événements. Elle est cependant insuffisante (et peut même fonctionner comme une caricature) s’il
s’agit, en revanche, d’expliquer l’itinéraire concret des individus réels. Comment, en d’autres termes,
le refus « libertaire » de l’ordre capitaliste (car la plupart des contestataires du temps se vivaient
sincèrement, dans leur représentation aliénée des choses, comme des ennemis irréductibles de cet
ordre), a-t-il pu, sans solution de continuité apparente, se transformer aussi facilement, et de façon
aussi massive, en approbation libérale de tous les exploits de la modernité30 ? En s’autorisant les
simplifications nécessaires, on peut probablement expliquer ce qui s’est passé par deux facteurs
principaux.

Le premier, d’ordre intellectuel, est évidemment la vieille croyance, encore très largement
répandue parmi les insurgés de Mai, au mythe d’un « sens de l’Histoire » et au rôle inexorablement
positif de tout progrès scientifique et technique. Si l’on met à part quelques courants très minoritaires
– généralement marqués, à un titre ou à un autre, par l’École de Francfort – les contestations alors
disponibles du système capitaliste reposaient toutes sur l’idée que ce dernier, en se développant,
développait du même mouvement la « base matérielle du socialisme » ; de sorte que le temps
travaillait pour les révolutionnaires et, qu’à la longue, il ne resterait plus à ceux-ci, selon la célèbre
formule de Lénine, qu’à compléter par le « pouvoir des soviets » l’électrification déjà accomplie de



tout le pays (ou peut-être même, pour les esprits les plus avancés, sa nucléarisation). Naturellement,
une fois élevée à la dignité reposante d’un réflexe pavlovien, l’idée positiviste qu’il faut, en toutes
circonstances, se ranger « du côté des forces de progrès », il devenait pratiquement impossible à un
esprit ainsi dressé de ne pas continuer à s’enthousiasmer a priori pour toutes les innovations que le
Spectacle ne serait jamais à court de proposer. Cela, d’autant plus facilement, notons-le, que la
Propagande et la Publicité modernes trouvent naturellement leur rhétorique de base dans l’imaginaire
de Mai 68, et célèbrent ainsi chaque perfectionnement de l’orthodoxie comme un progrès merveilleux
de l’esprit hérétique.

Le second facteur, en revanche, est d’ordre moral. C’est lui qui confère au désir d’être libre, son
contenu effectif et, par là, sa signification politique véritable. Le refus de se soumettre à une autorité
tenue pour injuste, peut couvrir, en effet, deux attitudes bien distinctes. Dans un cas, il trouve sa
raison d’être dans ce qu’Orwell appelait une « colère généreuse ». Le ressort de l’insoumission et de
la désobéissance est alors la common decency. Cela signifie qu’on se révolte soit parce qu’il s’agit
de protéger l’humanité dans sa propre personne, soit par solidarité avec des êtres dont on ne supporte
pas qu’un pouvoir quelconque les brutalise, les humilie, les exploite ou les opprime ; solidarité qui
tend donc en premier lieu31, à s’exercer en faveur de la cohorte immense des petites gens, des
humbles et des faibles. Mais le refus d’obéir peut, à l’opposé, trouver sa source psychologique dans
le ressentiment, c’est-à-dire dans le désir, pétri de haine et d’envie, de se venger des humiliations
subies (réelles ou fantasmées), en exerçant le pouvoir à son tour et pour son propre compte . Il va de
soi que c’est seulement dans le premier cas qu’une révolte peut être légitime et qu’elle se trouve
prémunie contre toutes les récupérations qui pourraient la détourner de son principe. Un
révolutionnaire droit et honnête, comme ceux qu’Orwell se plaît à décrire dans le Quai de Wigan ou
dans Hommage à la Catalogne, pour peu qu’il ait un minimum de bon sens (et ces dispositions vont
généralement de pair), ne parviendra peut-être pas à édifier le monde plus juste et plus décent dont
ses rêves étaient porteurs. Mais ce qui est sûr, c’est qu’on ne réussira jamais à faire de lui le gardien
d’un camp de concentration ou le délateur de ses frères. Et c’est bien pourquoi, le premier souci de
tous les stalinismes a toujours été de prendre l’ensemble des dispositions nécessaires pour rendre
impossible la common decency des militants et des peuples32.

Quand donc un individu revendique, haut et fort, sa liberté et son droit à s’accomplir comme il
l’entend, nous ne savons toujours pas ce que signifie sa révolte ni à quel type d’homme nous avons
vraiment affaire. Peut-être, pour reprendre la distinction de Thoreau, n’est-il un si mauvais sujet que
parce qu’il est un bon voisin et un ami du peuple. Alors, peut s’appliquer à lui la fière définition de
Camus : « C’est un homme libre, personne ne le sert ». Mais peut-être que ce qu’il refuse si
ostensiblement, sous son invocation perpétuelle de la liberté, c’est l’existence de tout pouvoir qu’il
n’exercerait pas lui-même et en personne. Auquel cas, sa rébellion constitue évidemment une
imposture et n’est que le masque philosophique de la volonté de puissance et des passions tristes.

À partir de ces distinctions élémentaires, il semble qu’on puisse reconstituer, sans trop de
difficultés, ce qu’auront été, dans leur logique, les pauvres existences d’un Serge July, d’un Claude
Allègre, d’un Alain Geismar ou de quelques milliers d’individus semblables, qui ne diffèrent entre
eux que par des détails secondaires33.



[F]
Anticapitalisme et conservatisme

« Ce qui nous incite à revenir en arrière est aussi humain et nécessaire que ce
qui nous pousse à aller de l’avant »

Pier Paolo Pasolini

L’hypothèse capitaliste, au sens où nous l’avons définie, n’est qu’une des multiples variantes de
la métaphysique du Progrès qui est commune à tous les idéologues modernistes. À l’instar des autres
variantes, elle prétend, elle aussi, que l’Histoire a un sens et que le chemin qui est prescrit aux
hommes les conduit inexorablement – pour utiliser le vocabulaire de Saint-Simon et de Comte – de
l’état théologico-militaire34 à l’état scientifique-industriel. Ce qui constitue la différence
spécifique de l’hypothèse capitaliste c’est, uniquement, l’idée que le principe déterminant de
l’Histoire est, en dernière instance, la dynamique de l’économie et, par conséquent, le progrès
technologique pour autant qu’il est la condition matérielle fondamentale de cette dynamique. À partir
de là, il n’est pas très difficile de prévoir ce qui, dans l’imaginaire capitaliste, – autrement dit, dans
l’imaginaire économique – va forcément incarner la forme privilégiée du mal politique. Tout ce qui,
en effet, s’oppose à la mise en progrès d’une société par le mouvement modernisateur de
l’Économie doit inévitablement être perçu comme un archaïsme inacceptable, auquel on ne peut
s’accrocher (c’est la célèbre théorie du « repli frileux sur soi ») que si l’on a le malheur d’être un
esprit « conservateur », ou pire encore, « réactionnaire » (dans le langage saint-simonien,
« rétrograde »). Il est ainsi tout à fait logique que ces deux derniers mots désignent, dans la
terminologie que le Spectacle impose, les deux figures par excellence de l’incorrection politique ;
celles dont chacun, dans la crainte et le tremblement, travaille sans fin à s’innocenter. Un esprit
critique – c’est-à-dire, au minimum, un esprit qui n’a pas peur des mots – conclura donc, à
l’inverse, qu’une lutte anticapitaliste qui est incapable d’intégrer clairement sa dimension
conservatrice, n’a strictement aucune chance de se développer de façon cohérente, et, par
conséquent, de porter des coups efficaces à son ennemi désigné35. Un des premiers soucis
philosophiques de ceux qui prétendent s’opposer au despotisme de l’Économie doit ainsi toujours



être de mettre, par principe, en question tous les discours qui célèbrent le « progrès » et le
« mouvement » sans autre précision36.

Il demeure toutefois évident que « l’ancienneté du knout » – selon le mot de Marx – n’est pas un
argument qui suffit à fonder son caractère respectable. Il est donc nécessaire, ici, de présenter
brièvement quelques remarques destinées à préciser à quelles conditions une indispensable marche
arrière doit être distinguée d’une inacceptable régression37.
 

• La tendance des hommes à la curiosité et à l’innovation est un des attributs les moins
discutables de la nature humaine (pour employer ici, à dessein, un terme qui dérange nos habitudes
modernes). L’idée de « sociétés immobiles » est, ainsi, soit un mythe soit un fantasme. Ce qu’il faut
refuser, ce n’est donc pas le principe même du changement – comme, à la limite, dans la philosophie
de Julius Evola – mais le fait que son rythme soit désormais défini et imposé par les seules lois du
Capital et de son accumulation38. Et si les classes populaires, comme le déplorent en permanence
les pleureuses du modernisme, manifestent, en général, très peu d’empressement pour « adapter leurs
mentalités aux évolutions nécessaires », ce n’est évidemment pas parce qu’elles seraient
ontologiquement inaptes au changement ; c’est simplement parce qu’elles ont une tendance,
assurément fâcheuse, à marcher moins vite sous le fouet et avec nettement moins d’enthousiasme et
de conviction que les nouvelles classes moyennes ou la brillante intelligentsia.
 

• L’ingéniosité et la capacité d’innovation des classes populaires sont, du reste, l’un de leurs
traits historiques les plus constants. Ce sont précisément les vertus qui permettent à ces classes de
neutraliser sans cesse une partie des stratégies capitalistes et d’inventer, à tout moment, des
dispositifs qui maintiennent ou reproduisent de la civilité et du lien, partout où la logique de fer du
Capital tend à détruire ces derniers. Il suffit, par exemple, de lire les remarquables analyses que
Serge Latouche consacre, dans l’Autre Afrique, à « l’économie informelle » de Dakar, aux
« stratégies ménagères à Grand-Yoff » ou au système de solidarité des forgerons Soninké, pour
prendre conscience de la vitalité des intelligences populaires et mesurer à quel point c’est
généralement la volonté de conserver un mode de vie humain qui conduit les individus, comme les
communautés, à inventer perpétuellement, sur la base des acquis et des traditions, de nouvelles
formes de relations et de nouvelles règles du jeu, parfois révolutionnaires. De ce point de vue, le
développement, dans les pays anglo-saxons, et maintenant en France, des LETS (Local Exchange
Trade System) constitue sans doute une forme exemplaire de ces réponses critiques à la
modernisation capitaliste, apportées sur le terrain par les individus eux mêmes. Si ces systèmes
d’échange locaux contribuent, en effet, à tenir en échec la désocialisation ultra-libérale, c’est dans la
mesure où ils parviennent à reconstituer (interprétation « réactionnaire ») ou à maintenir
(interprétation « conservatrice ») ce « primat du lien sur le bien » qui définit, selon Caillé et
Godbout, l’essence même du don traditionnel.
 

• Si la critique de l’idéal des Lumières est une condition nécessaire – comme Adorno l’avait vu
– de toute critique du Capital, il ne s’agit pas, pour autant, de retirer toute signification aux notions de
Progrès ou de Civilisation universelle. « Les meilleurs traits des civilisations – écrivait Marcel
Mauss – deviendront la propriété commune de groupes sociaux de plus en plus nombreux » et « cette
notion de fonds commun, d’acquis général des sociétés et des civilisations [...] correspond, à notre



avis, à la notion de la Civilisation39. » Ce mouvement n’implique cependant pas – comme l’ajoute
aussitôt Mauss – la disparition nécessaire des « saveurs locales ». En réalité, bien des débats
compliqués sur les dialectiques de l’universel et du particulier, ou de la modernité et de la tradition,
auraient sans doute pu être considérablement abrégés ou même rendus inutiles, si l’on avait tenu
compte, à sa juste mesure, de la formule millimétrée de l’écrivain portugais Miguel Torga :
« l’universel c’est le local, moins les murs40 ». Cette proposition signifie qu’une communauté
humaine progresse et se civilise,  non pas quand elle détruit ou abandonne ce qui la caractérise (par
exemple sa langue ou son accent) mais, au contraire, chaque fois qu’elle parvient à s’ouvrir à
d’autres groupes, c’est-à-dire à remplacer, dans ses rapports avec eux, le mépris et la violence
initiale par différentes modalités de l’échange symbolique. Certes, il est inévitable que cette
inscription dans les dialectiques complexes de la réciprocité conduise peu à peu chaque communauté
à laisser de côté tout ce qui – dans ses manières, jusque-là habituelles, de vivre et de sentir –
s’oppose, par principe, à la reconnaissance des sujets les uns par les autres ; autrement dit, à tout ce
qui, dans sa propre culture – et en faisant bien entendu la part nécessaire du jeu et de la plaisanterie
– ne peut être universalisé sans contradiction. Mais ces progrès légitimes de l’universalité – dans la
mesure où ils conservent précisément pour base les particularités historiques et culturelles durables,
qui sont la condition même de l’échange symbolique – n’ont pas grand-chose à voir avec cette
uniformisation accélérée de la planète par le marché capitaliste, uniformisation dont la vision
touristique du monde et le pseudo-cosmopolitisme du show-biz et de la classe d’affaire
représentent une traduction à la fois grotesque et pathétique.
 

Notons enfin, qu’en ces matières, où l’on touche au fondement même de l’ordre humain , il
convient de manier la hache du Droit et de la Raison avec la plus extrême précaution. Kant lui-même,
pourtant assez peu sensible aux séductions du particulier, écrivait que le « bois dont l’homme est fait
est si noueux qu’on ne peut y tailler des poutres bien droites » (L’Idée d’une histoire universelle , 6e

proposition). Dans la mesure où les esprits modernes n’ont déjà que trop tendance à s’incliner devant
la tyrannie de l’angle droit, on peut penser qu’un solide sens de la coutume et des jeux subtils
qu’elle permet de fonder à tous les niveaux41 représente une des forces psychologiques majeures dont
chaque individu dispose encore pour desserrer l’emprise du Capital sur sa vie, et ainsi, persévérer
dans son être de façon aussi libre et joyeuse que possible. Il n’y a, du reste, que peu de différence
entre ce sens de la coutume et ce qu’on appelle, ordinairement, la convivialité.

mai 1999

1- Si aucun gouvernement n’a encore pris, en France, la décision d’abolir les congés payés, ce n’est pas, comme on s’en doute,
parce qu’aucun ministère n’y a songé ou que la classe d’affaire y serait farouchement opposée. C’est parce que, pour l’instant, aucun
pouvoir ne peut se permettre de suggérer – même sous la forme de rumeurs – cette judicieuse abolition sans mettre aussitôt en danger
les conditions politiques de la domination du Capital. On notera, en revanche, que pour ce qui est de la retraite et de la sécurité sociale,
les choses semblent se présenter sous un jour déjà plus favorable.

2- On sait ainsi que dans le contexte de la guerre froide, les gouvernements américains ont souvent été conduits à subordonner les
calculs de l’économie à ceux de la géopolitique, et cela, parfois même sur le plan des échanges commerciaux.

3- On peut trouver, dès le XVIIIe siècle, dans un texte de John Millar – l’un des principaux représentants, avec Adam Smith, de
l’École économique écossaise – une description remarquable de ces enjeux politiques de l’urbanisme moderne :

« ... Lorsqu’un groupe de magistrats et de gouvernants se trouve investi d’une autorité consacrée par des usages anciens et
qu’appuie peut-être une force armée, on ne peut s’attendre que le peuple, seul et dispersé, soit en mesure de résister à l’oppression de
ceux qui le gouvernent ; et sa capacité de s’unir à cette fin dépend nécessairement, dans une large mesure, des conditions particulières



au pays. [...] [Dans] les grands royaumes, où la population est dispersée sur une vaste superficie, elle a rarement été capable [...]
d’efforts vigoureux. Habitant des hameaux éloignés les uns des autres, et ne disposant que de moyens fort imparfaits de communication,
le peuple se montre souvent peu sensible aux dures épreuves que la tyrannie du gouvernement peut imposer à un grand nombre des
siens ; et une rébellion peut se voir étouffée à tel endroit avant qu’elle n’ait le temps d’éclater à tel autre. [...] « Mais le progrès du
commerce et des manufactures a pour effet de modifier peu à peu, à cet égard, la situation d’un pays. À mesure que s’accroît, avec la
facilité de s’assurer la subsistance, le nombre des habitants, ceux-ci se regroupent en de grandes communautés pour exercer plus
commodément leurs métiers. Les villages se transforment en bourgs ; et ceux-ci, bien souvent, en villes populeuses. Dans tous ces lieux
d’habitation, on voit se former de grandes troupes de manouvriers et d’artisans qui, par le fait d’avoir la même occupation et d’entretenir
d’étroits rapports, sont à même de se transmettre très rapidement tous leurs sentiments et toutes leurs passions. Parmi eux se détachent
des chefs qui savent insuffler à leurs compagnons un certain état d’esprit et leur assigner un but. Les forts encouragent les faibles, les
audacieux animent les timorés, les résolus affermissent les hésitants et les mouvements de toute la masse s’effectuent avec l’uniformité
d’une machine et une force qui se fait souvent irrésistible.

« Dans cette situation, une grande fraction de la population se laisse facilement exciter par n’importe quel sujet de mécontentement
populaire, et peut non moins facilement se coaliser pour exiger répa ration d’un tort. Dans une ville, le moindre motif de plainte donne
lieu à une émeute ; et en se propageant d’une grande ville à l’autre, les flammes de la sédition s’épandent en insurrection
générale. »

(Cité dans Hirschman, Les Passions et les intérêts, P.U.F., 1980.)
4- À partir du moment où il fonde sa Théorie de la richesse des Nations, Adam Smith est logiquement conduit à abandonner les

principales idées psychologiques qu’il avait présentées, en 1759, dans sa Théorie des sentiments moraux. On remarquera d’ailleurs
qu’aucune véritable initiation à la partie sérieuse de l’anthropologie et de la psychologie, initiation sans laquelle le monde humain réel est
condamné à demeurer en grande partie inintelligible aux élèves, ne figure, au programme de l’enseignement secondaire moderne. En
revanche, rien n’interdit à un libéral de chercher à fonder l’Économie sur les neurosciences ni d’espérer par conséquent, à intervalles
réguliers, avoir enfin mis au jour les déterminants biologiques du comportement marchand.

5- Gary Becker a reçu le prix Nobel d’Économie en 1993 pour des recherches de ce type sur la vie familiale et le mariage. De
façon qui paraîtra curieuse à certains, c’est l’adhésion à ce paradigme libéral (toute conduite humaine, si complexe soit-elle en
apparence, n’est, en réalité, qu’un effort persévérant pour accumuler et valoriser du « capital symbolique ») qui constitue le fondement
intellectuel de la sociologie de Bourdieu et de ses disciples, comme Alain Caillé l’avait remarquablement établi dans son Esquisse d’une
critique de l’économie générale de la pratique (Cahiers du LASA no 12-13-1992 p. 109-219 ; étude reprise dans Don, intérêt et
désintéressement, La Découverte, 1994.) L’ouvrage de Pascale Casanova La République mondiale des Lettres,  (Seuil, 1999), partout
célébré par la critique officielle comme une thèse dérangeante et iconoclaste, ne représente, de ce point de vue, que la plus récente des
tentatives pour réduire l’exception littéraire aux lois générales de l’économie. Un complément sociologique aux Accords du GATT, en
quelque sorte.

6- On trouvera une présentation de quelques-uns de ces courants non-orthodoxes, dans le livre de Richard Swedberg : Une
Histoire de la sociologie économique, Desclée de Brouwer, 1994.

7- On ne confondra évidemment pas la disposition éthique moderne – c’est-à-dire la possibilité, refusée par la métaphysique
utilitariste, que l’homme a d’accomplir un devoir (par exemple, entrer en Résistance), sans être mû par son seul intérêt – avec les
différentes figures de l’esprit bien pensant, telles que le système capitaliste les programme en fonction de ses besoins, à chaque
nouvelle étape de son développement : par exemple l’ordre moral,  à l’époque des compromis historiques entre le capitalisme
d’accumulation et la Rente foncière, ou encore le politiquement correct à l’époque de la destruction des civilités quotidiennes par la
consommation généralisée et la tyrannie correspondante du Droit. Quant à l’idée – que Spinoza est l’un des premiers à avoir formulée
(cf. le Tractatus théologico-politicus) – selon laquelle l’échange marchand installerait, par nature, un climat de confiance aux effets
politiquement pacifiants (c’est l’une des origines des théories de Montesquieu sur le « doux commerce ») il suffit d’observer un instant
les réalités modernes, pour constater, au contraire, qu’il n’est pas nécessaire d’être honnête pour négocier efficacement et réussir en
affaires ; il s’agit seulement d’en donner l’apparence ou d’en avoir la réputation. Encore n’est-il pas sûr qu’une image de carnassier
ou de killer ne soit pas, désormais, la meilleure des introductions dans le monde, bien peu pacifique, du commerce contemporain.

8- Fable des abeilles, Vrin, 1990, p. 172. L’addition à la seconde édition (1723) – tout aussi instructive – a été publiée chez Babel
en 1998.

9- Idem. p. 75. Tel est le sens du sous-titre de la Fable des abeilles – « les vices privés font le bien public » – qui demeure,
jusqu’à ce jour, le résumé le plus parfait des dogmes libéraux. Remarquons également que, selon Mandeville, c’est en premier lieu pour
nous protéger du chômage que nous devons accepter l’incivilité. L’Économie moderne a donc été assez brillante pour découvrir le moyen
d’associer les deux.

10- Selon la terminologie d’Alain Caillé, le cycle du don (c’est-à-dire la triple obligation – analysée par Mauss – de donner, recevoir
et rendre) est le fondement anthropologique de la socialité primaire . L’échange économique et la relation juridique constituent, de ce
point de vue, des structures secondes, dont l’existence n’est pas universelle. Naturellement, ce cycle du don se déploie historiquement en
une infinité de modes, dont certains peuvent même fonder du lien négatif ou « agonistique » (c’est le cas, par exemple, de la Vendetta,
ou de la guerre primitive telle que l’analyse P. Clastres). Sur ce dernier point, – souvent négligé – on trouvera des informations
intéressantes dans deux ouvrages : Conflit et lien social (J.L. Boilleau. La Découverte, Mauss, 1995) et La réciprocité et la



naissance des valeurs humaines (D. Temple et M. Chabal, L’Harmattan, 1995.). Sur l’impossibilité d’éliminer la sphère du don, cf.
J.C.Michéa, Peut-on ramener la société à la raison ? revue du M.A.U.S.S. no 6, 1995.

11- Tel est, on le sait, le nom que se donnent, en France, les bandes violentes, surgies sur la ruine politiquement organisée des
cultures populaires, et qui règnent par le trafic et la terreur sur les populations indigènes et immigrées des quartiers que l’État et le
capitalisme légal ont désertés. Comme le rappelle le collectif Stop à la Violence,  ces bandes « font régner la terreur pour monter leur
bizness. Les crapules prennent alors le pouvoir. Sur notre dos. Les crapules, c’est la mort des quartiers. »

12- Rappelons que, pour Marx, le Lumpen (qui, de nos jours, inclut également, à côté de la Caillera, les différentes fractions de la
Zone dont l’origine sociale et l’utilisation par l’ordre établi exigent une analyse distincte) est toujours « par ses conditions de vie disposé à
se vendre à la Réaction » (cf. Le Manifeste communiste). Dans la préface de 1870 à la Guerre des paysans en Allemagne, Engels est
même plus radical : « Le Lumpen-prolétariat, – écrit-il – cette lie d’individus corrompus de toutes les classes, qui a son quartier général
dans les grandes villes, est, de tous les alliés possibles, le pire. Cette espèce est absolument vénale et impudente. Quand les ouvriers
français mettaient sur les maisons, pendant les révolutions, l’inscription : Mort aux voleurs ! et qu’ils en fusillaient même plus d’un, ce
n’était certes pas par enthousiasme pour la propriété, mais bien avec la conscience qu’il fallait, avant tout, se débarrasser de cette bande.
Tout chef ouvrier qui emploie ces vagabonds comme défenseurs, ou qui s’appuie sur eux prouve qu’il n’est qu’un traître au
mouvement. » Donnez à ces « traîtres » un manuel de statistiques et quelques subventions de l’État et vous obtiendrez ce que les
journalistes appellent la sociologie moderne.

13- J. de Maillard : Un monde sans loi, p. 84, Stock, 1998.
14- C’est cette évolution culturelle, lente et complexe, qu’Orwell a essayé de saisir à travers le roman policier, dans Raffles and

Miss Blandish (1944).
15- On trouvera toutes les données statistiques nécessaires dans l’ouvrage de Charles Szlakmann : La Violence urbaine , Robert

Laffont, 1992.
16- Il suffit de consulter les dates, pour noter qu’Orange mécanique – devenu, avec More et Easy Rider, l’un des films-culte de la

jeunesse des nouvelles classes moyennes de l’époque, parce qu’il achevait, avec un talent évident, de donner ses lettres de noblesse au
« crime moderne » – ne peut en aucun cas être interprété comme un effet culturel du « choc pétrolier » et de la « crise économique ».
C’est même l’aspect purement « gratuit » de la violence déployée pour transgresser la Loi qui frappa alors la critique, aspect dont H.
M. Enzensberger a souligné, dans La Grande Migration (Gallimard, 1995), à quel point il constitue l’autre face du « bizness » délinquant
moderne. On trouvera à ce sujet des indications très intéressantes dans la description du ghetto jamaïcain de Londres par Victor Headley
(Yardie, Éd. de l’Olivier, 1997). Ce roman militant, d’abord auto-édité, et « vendu dans les salons de coiffure et les épiceries de
Brixton », démonte avec brio les mécanismes intellectuels et psychologiques de la Caillera jamaïcaine de Londres et met la jeunesse du
ghetto en garde contre le rêve capitaliste et sa rationalisation sociologique. Enfin, concernant la fascination exercée sur les
intellectuels bourgeois – depuis George Sand et Victor Hugo – par la figure du « mauvais garçon » (on pourrait appeler « complexe de
Lacenaire » cette variante de l’Œdipe) on lira avec intérêt les précieuses mises au point de Varlam Chalamov dans Le Monde du Crime
(Gallimard, 1993). Dix-sept ans de bagne stalinien, parmi les droits communs, ont, en effet, permis à Chalamov d’accumuler une
expérience sociologique de la question qui doit bien valoir celle qu’on a le bon goût d’acquérir au Collège de France.

17- Je laisse ici de côté la question des différentes formes historiques de l’échange marchand. Il conviendrait, au minimum, de
distinguer le « commerce administré » (Polanyi) des anciens royaumes et empires, l’échange marchand traditionnel, qui est lié à un
statut et une forme de vie relativement stable (par exemple l’artisan du village), le marché « chrématistique »  (Aristote) où l’on vise
l’accumulation de la richesse, et enfin, le Marché abstrait des économistes qui est le présupposé fondamental de cette politique
scientifique que le système capitaliste prétend être.

18- Cf. L’Essai sur le don,  de Marcel Mauss et, pour la Revue du MAUSS, les volumes suivants : « Le Don » (3e trimestre
1984) ; « Le don contre l’utilité » (4e trimestre 1989) ; « Donner, recevoir et rendre » (1er trimestre 1991) ; « Le don perdu et retrouvé »
(3e trimestre 1991) ; « Ce que donner veut dire » (1993) et « L’obligation de donner » (2e trimestre 1996).

19- En latin, « payer » se dit pacare, ce qui signifie « apaiser », désamorcer tout conflit possible.
20- C’est une autre question que de savoir si l’échange marchand est, dans l’histoire, la seule possibilité pour les individus de

prendre leur distance avec les contraintes du don. Il y aurait, par exemple, un travail intéressant à effectuer sur les techniques du partage
du butin dans la Grèce archaïque. On sait, en effet, – depuis les travaux de Gernet – que le fait de déposer symboliquement les trophées
du chef au milieu du cercle des guerriers rend aussitôt ces biens res nullius et permet de les redistribuer sans « obliger le bénéficiaire au
contre-don » (cf. Marcel Detienne, Les Maîtres de vérité dans la Grèce archaïque , Maspero, 1967, chap. V). Ce qui est ici
remarquable, c’est que l’effet de liberté qui est produit, procède d’un mécanisme politique et religieux et non de l’échange marchand.

21- Lettre à Balzac du 5 mai 1631. En lisant la biographie de Colerus, on peut remarquer chez Spinoza une hantise analogue de la
dette et des menaces qu’elle fait peser sur l’autonomie individuelle.

22- Dans L’Autre Afrique , (Albin-Michel, 1998), Serge Latouche montre ainsi comment la sorcellerie traditionnelle fonctionne en
Afrique comme un mécanisme qui protège la communauté des effets dissolvants, de la modernisation. Celui, par exemple, qui, par
cupidité, ingratitude ou tout simplement, désir de « réussite » à l’occidentale, prend la liberté  d’interrompre les chaînes symboliques du
don et de ne pas rendre ce qui lui a été donné, se place toujours sous la menace d’un « mauvais sort » jeté par ses débiteurs (parents,
voisins, etc.). Le sentiment de culpabilité qui accompagne habituellement toutes les formes d’ingratitude, pouvant naturellement produire,



dans la vie réelle du sujet, tous les effets d’auto-punition inconsciente que la psychanalyse permet d’imaginer, les menaces sorcières sont
très dissuasives pour l’individualiste naissant. Il serait, bien sûr, intéressant, à la lumière de cette hypothèse, d’analyser quels liens
historiques peuvent être établis, à la fin du moyen âge occidental, entre l’accélération des processus de modernisation et le
développement massif de la chasse aux sorcières. On trouvera à ce sujet quelques premiers éléments de réponse dans l’ouvrage
passionnant de Robert Moore, La Persécution : sa formation en Europe (Les Belles Lettres, 1991).

23- Dans Les Fondements de la métaphysique des mœurs (l’un des textes qui fonde le plus clairement la disposition éthique
moderne), Kant présente l’honnêteté du marchand, qui rend scrupuleusement la monnaie et ne trompe pas sur la marchandise, comme
l’exemple même d’une conduite qui doit s’expliquer intégralement par la logique de l’intérêt bien compris, et ne possède, à ce titre,
aucune valeur morale. Définir la disposition éthique comme la volonté de faire son devoir quoi qu’il nous en coûte est donc, de toute
évidence, une réponse critique de Kant aux doctrines de Mandeville, d’Helvetius ou d’Adam Smith.

24- La netteté de l’opposition occidentale entre les sphères – désormais clairement distinguées – de l’intérêt et du
désintéressement pourrait même conduire à l’idée que c’est, paradoxalement, dans le contexte européen moderne qu’il a peut-être été
possible, pour la première fois dans l’histoire, d’accomplir des actes totalement désintéressés ; telle est, en tout cas, l’hypothèse plausible
que Serge Latouche n’hésite pas à formuler (op. cit. p. 61).

25- « Ces nouvelles couches moyennes sont l’accumulation des surplus démographiques et culturels de la bourgeoisie traditionnelle
et de la classe ouvrière. Elles représentent soit une ascension sociale, soit un déclassement relatif. En tous les cas, il faut un recyclage.
La problématique de ce transfert est résolue par l’idéologie permissive. Il y a, alors, fondamentalement, la dénégation des valeurs
morales, de l’ordre répressif de la bourgeoisie ou de la classe ouvrière. Autre condition : il faut que la permission soit donnée par le chef,
l’autorité. Il faut toute une ratification du permissif, d’ordre mythique, un événement référentiel, toute une donation institutionnelle du
permissif, par l’autorité politique elle-même. Ce doit être un événement de dramaturgie, solennel, au sommet, une autorisation du père
suprême, de l’État. Ce sera Mai 68. » (Michel Clouscard, Les Métamorphoses de la lutte des classes, ed. Le temps des Cerises, 1996,
p. 32.)

26- Marc Kravetz, L’Insurrection étudiante, UGE, Paris 1968, p. 17.
27- À l’ère de la culture jeune , il convient de rappeler une banalité de base : la jeunesse n’a jamais été une classe. C’est un

moment de la vie, devenu un marché.
28- Moins d’ailleurs, du fait de la CGT, qui songeait principalement à sauvegarder les conditions de l’encadrement stalinien des

travailleurs, que de celui de la CFDT qui, sous prétexte de combattre cet encadrement, travaillait déjà à adapter la classe ouvrière, sous
la belle apparence du discours « autogestionnaire », aux nouvelles contraintes du capitalisme modernisé et de ses « cercles de qualité ».
C’est pourquoi, seules les âmes simples se demandent encore par quel enchaînement énigmatique le syndicat le plus en pointe (selon
l’expression des médias) dans les luttes de 68 s’est retrouvé, à peine trente ans plus tard, incarner la collaboration de classe dans sa
perfection platonicienne.

29- Pour ne prendre qu’un seul exemple, il y a bien peu de chance que le mot d’ordre « Volem viure al pais  », qui fut, comme on
l’a peut-être oublié, l’étendard des paysans du Larzac, soit désormais perçu par un jeune téléspectateur autrement que comme un appel
« poujadiste » à rejoindre la bête immonde. Pour comprendre comment on a pu en arriver là, il est donc nécessaire de rappeler quelques
faits. C’est en 1983-84 – comme on le sait – que la Gauche française dût officiellement renoncer (car dans la pratique, ce renoncement
lui était, depuis longtemps, consubstantiel) à présenter la rupture avec le capitalisme comme l’axe fondamental de son programme
politique. C’est donc à la même époque qu’elle se retrouva dans la difficile obligation intellectuelle d’inventer, à l’usage des électeurs, et
tout particulièrement de la jeunesse, un idéal de substitution à la fois plausible et compatible avec la mondialisation, maintenant
célébrée, du libre-échange. Ce sera, on le sait, la célèbre lutte « contre le racisme, l’intolérance et toutes les formes d’exclusion  »,
lutte nécessitant, bien sûr, parallèlement à la création sur ordre de diverses organisations « antiracistes », la construction méthodique des
conditions politiques (par exemple, l’institution, le temps d’un scrutin, du système proportionnel) destinées à permettre l’indispensable
installation d’un « Front National » dans le nouveau paysage politique. C’est donc précisément dans cette période très trouble et très
curieuse – pour tout dire très mitterandienne – que les médias officiels furent amenés progressivement à donner au mot de populisme –
qui appartenait jusque-là à une tradition révolutionnaire estimable – le sens qui est désormais le sien sous le règne de la pensée unique.
Pour la nécessaire réhabilitation de ce concept, on lira donc avec intérêt le livre de Christopher Lasch, La Révolte des Élites (Climats,
1996) ainsi que l’article courageux de Serge Halimi : « Le populisme, voilà l’ennemi », Monde Diplomatique, avril 1996.

30- Où sont, par exemple, les points de rupture qui marquent, dans l’histoire de Libération, le passage de la face gauchiste à la face
libérale ? Il n’y en a pas. Le modèle topologique de l’évolution de ce journal est le ruban de Mœbius.

31- Cette idée que la vertu de justice se manifeste d’abord dans le mouvement qui nous porte à secourir le faible, fait, en général,
beaucoup rire l’intellectuel moderne. Il n’est pas loin de la trouver un peu chrétienne et préfère nettement, pour sa part, se tenir,
ostensiblement, aux côtés de l’Ouvrier aux muscles virils de la statuaire stalinienne ou bien du Jeune des banlieues, à condition
toutefois que ce dernier ait la bienséance d’adopter les postures intimidantes du rappeur ordinaire des clips de M6. Ces fantasmes sont
parfaitement logiques. Dans un texte de 1944, (Raffles et Miss Blandish, Essais, Volume III, éditions Ivrea et de l’encyclopédie des
nuisances), Orwell remarque en effet que ce qui fascine l’intellectuel moderne, et suffit en général à expliquer sa rhétorique
« révolutionnaire », c’est, avant tout, la brutalité physique, « la lutte pour le pouvoir » et « le triomphe du fort sur le faible » ; d’où
également, ajoute Orwell, sa tendance très moderne à « tolérer le crime et admirer le criminel ».

32- On sait que la politique stalinienne de sélection des cadres a toujours privilégié leur capacité d’accepter la délation et de
pratiquer l’outing.



33- À quoi reconnaît-on, invariablement, trente ans après, un de ces petits maîtres, formés sur le tas, dans les assemblées générales
de Mai 68 ? À cette manière inimitable, qui est restée la sienne, dans toutes les circonstances de la vie , de couper la parole à tout le
monde, puis de la monopoliser ensuite à seule fin de dire qu’il va vous la rendre. Et si l’on devait chercher comme un symbole de ces
deux manières rivales d’avoir « fait 68 » ou, du moins, d’en avoir tiré les conséquences, on réfléchira au fait qu’au moment où Serge
July, Daniel Cohn-Bendit, et tant d’autres penseurs uniques, proposaient, sur tous les fronts du Spectacle, leurs éloges complémentaires
du capitalisme moderne, une autre grande figure des combats de 68, René Riesel, ancien membre de l’internationale situationniste, était
condamné dans l’indifférence quasi générale, avec deux de ses camarades de la Confédération paysanne, pour s’être opposé aux
différentes manœuvres de l’entreprise Novartis visant à introduire discrètement, dans l’alimentation des humains, un « maïs »
génétiquement modifié par les experts de ce même capitalisme. Il est vrai que Riesel, ayant eu le front de prétendre, devant ses juges,
que « dans la version désormais suicidaire du capitalisme, chaque pas fait dans le sens du Progrès n’est qu’un pas vers la catastrophe »
(cf. sa Déclaration devant le Tribunal d’Agen du 3 février 1998.), aucun des médiatiques, toujours disponibles quand il s’agit d’amplifier
la propagande de l’ex-Dany le rouge , n’a pris le risque de ternir son honneur de démocrate en rapportant des faits et des propos si
notoirement équivoques et si visiblement contraires au Sens de l’Histoire. Sur l’importance décisive de ce combat de Riesel, il est urgent
de lire le dernier texte de L’Encyclopédie des Nuisances  : « Remarques sur l’agriculture génétiquement modifiée et la dégradation des
espèces », 1999.

34- C’est pourquoi l’Église et l’Armée sont les deux cibles privilégiées de tout paradigme moderniste. Cela signifie que l’anti-
cléricalisme et l’anti-militarisme – si légitimes soient-ils – sont tout ce qu’on veut, sauf des attitudes anti-capitalistes. Voilà peut-être,
une clé supplémentaire, pour interpréter l’étrange univers politique de Cabu.

35- Cette idée, qui ne peut surprendre les lecteurs de George Orwell ou de William Morris, ne devrait pas non plus surprendre les
vrais amis de l’écologie et tous ceux qui se trouvent obligés d’affronter le Capital et ses politiciens, chaque fois qu’il sde préserver un site
naturel ou de lui restituer ses qualités perdues (par exemple en combattant pour la dépollution d’une rivière ou le retour à une alimentation
non falsifiée). Ces combats – quand on y réfléchit – sont si clairement conservateurs, voire rétrogrades, qu’un moderniste intelligent,
Alain Roger, a jugé nécessaire de produire une théorie du paysage (ainsi que l’œuvre artistique correspondante) qui permette d’en finir,
une fois pour toutes, avec « le souci conservateur et naturaliste de l’environnement ». Cette curieuse synthèse entre l’avant-gardisme de
Art-Press et l’esthétique des promoteurs immobiliers, a été magistralement démontée par Jacques Dewitte. (cf. « L’Arcialisation et son
autre », Critique, juin juillet 1998.)

36- On sait que le système a déjà réussi à imposer aux fractions les plus canalisables de la jeunesse, l’idée que bouger serait en
soi une activité parfaitement définie et nécessairement vertueuse. Dans la pratique, il y a donc beaucoup de chances pour que ce que la
jeunesse qui regarde Canal + appelle habituellement « une ville qui bouge bien » soit, en vérité, une ville que détruisent le tourisme et la
promotion immobilière, où la mafia possède de nombreuses boîtes de nuit et où les téléphones portables se vendent particulièrement bien.

37- J’emprunte cette précieuse distinction au texte de J.-P. Courty : En arrière toute ! Lettre ouverte à la Revue  Actuel 48 à
propos de la Lozère et son entrée dans le XXIe siècle, décembre 1997.

38- C’est ici toute la différence entre une culture et une mode. Une culture, est certes toujours en évolution, du moins tant qu’elle
est vivante : mais cette évolution s’opère à un rythme qui confère à cette culture – tout comme à l’inconscient – une structure
nécessairement « transgénérationnelle », ce qui signifie qu’elle définit toujours un espace commun à plusieurs générations et
autorise ainsi, entre autres conséquences, la rencontre et la communication des jeunes et des vieux (comme par exemple dans un stade
de football, une fête de village ou la vie d’un vrai quartier populaire). La mode est, au contraire un dispositif intra-générationnel et dont
le renouvellement incessant obéit avant tout à des considérations économiques. Organiser la confusion systématique entre, d’une part, les
cultures durables que créent les peuples, à leur rythme propre  et, d’autre part, les modes passagères imposées par les stratégies
industrielles, constitue l’une des opérations de base du tittytainment. On sait que c’est un art où l’omniprésent Jack Lang a très peu de
rivaux.

39- Marcel Mauss : Les Civilisations : Éléments et formes, 1930.
40- Miguel Torga : L’Universel, c’est le local moins les murs , William Blake & Co & Barnabooth ed. 1986. (Il s’agit d’une

conférence donnée au Brésil en 1954).
41- « Une fois n’est pas coutume », dit la sagesse des peuples. C’est cette plasticité constitutive qui différencie ce que veut la

coutume (par exemple fêter un anniversaire) et ce qu’exige le droit (par exemple respecter le code de la route). Naturellement, et
Latouche le montre très bien, cette plasticité de la coutume risque toujours de conduire à des « arrangements » avec le droit qui peuvent
ouvrir la voie à la corruption. Mais si, pour ces raisons, les exigences variées de la coutume doivent en principe être subordonnées aux
impératifs égalitaires du droit, celui-ci doit être seulement conçu comme, d’une part, le cadre général des relations humaines concrètes
et, d’autre part, comme l’ultime instance à laquelle on doit se référer lorsque les différends et les conflits ne peuvent plus être réglés
aux niveaux primaires  de l’existence sociale. Quand, par conséquent, le droit en vient à fonctionner d’emblée comme un recours
normal, voire préalable – quand, en d’autres termes, la menace de procès réciproques devient une forme ordinaire de la civilité – on entre
alors dans le règne des individus procéduriers et dans la tyrannie du droit. C’est précisément ce qui a lieu chaque fois que progresse la
modernisation marchande de la vie. En détruisant systématiquement les traditions et les coutumes qui étaient l’horizon historiquement
donné des transactions quotidiennes – le système capitaliste tend progressivement à ne laisser aux individus, pour régler leurs différents
litiges, que deux modalités majeures : la violence et le recours systématique au Tribunal . Telle est la manière moderne de vivre que
les États-Unis expérimentent depuis déjà longtemps, et à laquelle, par conséquent, nous allons devoir bientôt apprendre aussi à nous plier ;



si, du moins, nous décidons de ne rien faire pour conserver la maîtrise de notre propre destin.
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